2019年夏，19歲黑人男孩萊爾林-埃利斯走在通往祖母家的馬路上，被一輛汽車撞倒碾壓。

他的頸骨和四肢全部骨折，後腦大量出血，但肇事司機邁克爾-哈里斯（白人）迅速逃離現場。不知過了多久，有過路司機發現了奄奄一息的埃利斯，才為他撥打了急救電話。

當時埃利斯嘴里喊著，“我想活下來，我想活下來……我想打籃球，我還想進NBA……”

哈里斯很快就被逮捕歸案，但埃利斯情況不妙，他不但陷入病危，還因為沒有保險，面臨巨額的手術費用。他的家人發起了眾籌，但最終也只籌到了3000多美元，等媒體關注的風頭過去，大部分人就將他忘到腦後了。

後來一位當地記者報導稱埃利斯的第一次手術成功了，但此後關於埃利斯的健康情況、哈里斯的判決進展消息都石沉大海。

埃利斯被撞的地方位於喬治亞州戈林縣，是一個面積約1500平方公里，人口只有7萬出頭的小地方。

這里歷史頗為悠久，其縣名就來自曾經在英國下議院支持美國獨立的律師約翰-戈林。這里大部分居民都有歐洲移民血統，白人占到總人口數的67.6%，黑人比例為26.0%，亞裔僅有1.2%。

南北戰爭的戰火曾經吞沒這里，而在戰後重建年代，美國南方在“吉姆-克勞法“的籠罩下，開始了近一個世紀的種族隔離和虐待政策，喬治亞州是受影響最深的地區之一。

現有檔案記錄了不少19世紀末出現在戈林縣的私刑案例，都是黑人受到了指控揭發，但在司法當局並未介入、也不一定真的找到切實證據的情況下，當地民眾不由分說將黑人虐待至死的故事。

等到1960年代平權運動興起，吉姆-克勞的名字逐漸退出歷史舞台，但種族歧視仍被深深刻入了南部人的DNA之中，並在如今以製度性歧視的形式捲土重來。

埃利斯的車禍只是個很小的例子，肇事逃逸這種案件也很難得到全國媒體的關注，畢竟它本身並沒有種族色彩。但當把這名少年放到整個體制之中，就會發現他絕不是唯一一個被欺凌和侮辱的人。凡是有過同樣經歷的黑人，都能對此感同身受。

* * * *

就在埃利斯出事前幾個月，前NBA狀元秀Kwame Brown在戈林縣遭警察逮捕。

當時是周六深夜，警察攔下了Brown的車，發現他違法攜帶可食大麻，就把他抓進了局子（因為Brown身材太高大，警察還叫了增援給他換車）。

雖然大麻在美國很多地方已經合法化，幾乎是人人都碰過的消遣，但在保守的南部，違規攜帶照樣可能遭到重罪指控。

Brown出生在南卡羅來納州，緊鄰喬治亞州。他高中就讀於戈林學院，還拿過全美年度最佳高中生，因此成了狀元，聲名大噪。如今他年近四十，履歷上又添上了一筆不光彩的被逮捕紀錄。

被攔車、查車、查獲大麻在美國其實是無傷大雅的一件事，Brown交了13000多美元的保釋費就沒別的什麼麻煩了。只不過這樣的經歷就是會一次次喚起黑人被警察針對性攔截盤查（stop and frisk）的回憶罷了。

就像半夜在停車場無故被警察圍堵施暴的公鹿球員斯特林-Brown一樣，不管開了什麼豪車，他們都有辦法提醒你永遠是個“黑鬼”。

在2001年選中Brown的“眼拙伯樂”Michael Jordan的老家北卡就在南卡隔壁，他的家族從19世紀末到20世紀中期繁衍四代人經歷過的困苦，也可以說是美國製度性歧視的完美體現。

喬丹出生於布魯克林，但他是個徹頭徹尾的南方人。

19世紀末，美國南方黑人在出生前幾天甚至前幾週都沒有名字，因為夭折率太高，父母都麻木了。那時候，黑人之間的婚姻也不被法律承認，喬丹曾祖父出生的時候，他的父母就沒有結婚，因而他繼承了母姓，叫道森-漢德，很多年後才改姓喬丹。

道森9歲時就成為勞力，做過佃農、伐木工和廚師等活計。那時候北卡佃農一天收入只有十幾美分，很多貧農入不敷出債台高築，為了尋找活路，道森幹起了私酒買賣，這些黑生意後來也被他的兒子繼承。

悲劇的是，他的妻子剛生完孩子不久就感染肺結核去世，這一傳染病在當時的貧困黑人之中廣泛蔓延，因為南方黑人根本找不到合適的診所看病，要么沒有屬於他們的床位、要么支付不起價格。

那時候黑人也曾希望改良體制，在政治經濟生活上取得更多話語權。1890年代，北卡州擁投票權的黑人一度達到12萬，有的黑人開始經商，有的創辦了報社，有的成功進入了政壇。

但在1898年11月11日，被反對平權的政客煽動的一夥武裝白人（即“紅衫軍”）焚燒了一家黑人報社，隨後爆發槍戰，據傳當晚有至少90人死亡，大部分都是黑人。

緊接著就是白人對黑人的全面清洗，他們把黑人牧師、商人、政客強行趕上火車，永久驅逐出這片土地，順便再提升了選民門檻，篩掉沒有途徑接受良好教育的黑人。結果就是，到1900年州長選舉的時候，整個北卡只剩下6000名黑人擁有投票權；而到1940年代，喬丹家族所在的杜普林縣只有2名黑人可以投票。

這當然不是膚色和基因的問題。那時候白人甚至連黑人的運動能力也要貶低，曾在“北卡黑鬼學院”（後來改名為北卡中部大學）做校籃教練的約翰-麥克倫登就說：“當時我最大的挑戰，就是說服我的球員相信，他們不是基因低人一等的運動員。但就算是黑人自己也並不信，他們徹底被一邊倒的種族歧視宣傳洗腦了。”

喬丹母親多洛瑞絲15歲就意外懷孕，到23歲已經生了5個孩子。他們也都住在道森的房子里，一大家人相依為命。喬丹父親詹姆斯小時候很聰明，10歲就會開拖拉機，年輕時曾去空軍部隊服役做技師。

1960年代，北卡的黑人大學生通過靜坐抗議（因為餐廳不為他們提供服務）掀起平權運動，詹姆斯也迫切渴望改變命運，因此才帶著妻子孩子奔赴布魯克林上技校。學習結束後，他們搬回北卡，詹姆斯在通用電氣找了份技師工作，已經算得上出人頭地了。

喬丹小時候精力旺盛、非常淘氣，而詹姆斯非常嚴苛，家里甚至有晚上八點宵禁的規定。

雖然喬丹已經不像祖父和曾祖那樣活在生存都受威脅的環境中，但他兒時也遭受過刻骨銘心的種族羞辱。他上的小學仍在執行種族隔離政策，有一次他跟著白人玩伴一起偷偷摸進鄰居家的泳池泡水，結果鄰居看到他是個黑孩子，當即翻臉把他趕走。

在回家路上，喬丹一直沒說話，當朋友問他知不知道為什麼會被趕走，喬丹微笑了一下，說自己不知道。他還這樣反問朋友：“反正我是涼快夠了，你呢？”

沒人能體會少年喬丹的自尊心在那天受到多大羞辱。後來喬丹也承認，他在大學時是很厭憎乃至反向歧視白人的。悲哀的是，喬丹作為60後所經歷的一切仍在不斷上演，到80後巨星代表LeBron上高中時，也因為兒時與白人潛移默化的隔離、受盡歧視和欺凌的陰影而不願跟任何白人同學交往。

* * * *

不管是喬丹還是LeBron，他們在成名之後都重點關注著警察執法暴力和司法不公，因為這代表了目前美國黑人所面臨的製度性歧視中的最尖銳矛盾。

今年2月，戈林縣又發了生了一樁駭人聽聞的慘案，25歲的黑人阿莫德-阿爾伯里在距離自家不遠的社區里跑步，不想卻遭到一對白人父子埋伏，那兩人都攜帶步槍，將阿爾伯里打死在光天化日之下。