籃網決定讓Steve Nash擔任球隊主教練不久之後，公佈了助教名單。這份名單里除了69歲的Nash昔日恩師，8秒進攻教父德安東尼之外，還有一個出人意料卻讓人倍感青春歸來的名字：Amar'e Stoudemire。

Stoudemire和Nash有另外一個共同點，他們都沒有任何的執教經驗，哪怕是助教。Nash在球隊首次合練之後表示，籃網將重拾7秒跑轟。

退役之後，Nash在勇士找了份差事：兼職顧問，主要負責幫助球員練投籃，更多的是如何教會球員們彼此協作，團結隊友。但這個崗位並不在勇士的正式名單中，甚至無法寫入他的正式履歷，那枚戒指當然也沒法計入他的榮譽欄。

至於Stoudemire，他在2020年才算是正式結束職業生涯：在2015-16效力熱火的賽季結束後，他宣佈從NBA退役，然後去了以色列，在他自己購買的耶路撒冷哈博爾銀行隊打了兩年，期間還去了CBA的福建隊打球，在最後一年，他去了以色列勁旅特拉維夫馬卡比隊，儘管場均只有8.7分，但他總算拿到冠軍了。

在這支籃網隊，Stoudemire的角色是球員發展教練，幫助訓練大個子，但除了32歲的小喬丹，能發展發展的，也只有22歲的Jarrett Allen一個人了。

Nash並不是沒想過別人，他在兩個月前特地邀請好兄弟Dirk Nowitzki爬山，裝作不經意地邀請他來當助教。但Nowitzki的回答也夠真誠，他還沒做好準備回到賽場邊，更沒想過去別的球隊。

除了Dirk Nowitzki，Nash能想到的，就一定是Stoudemire了。

2004年，Nash沒能拿到滿意的續約合同，卻接到了太陽的盛情邀請，簽下了6年6600萬的大合同。太陽之所以願意給這位30歲的老將提供如此巨額的報價，就是因為他們實在不能再接受慘淡的結果了。

在Nash來之前一年，太陽的主控是巔峰的26歲Stephon Marbury，他在賽季中途就被換成了兩個首輪，從此太陽走上擺爛之路，一個賽季只贏了29場。高位擺爛得到的7號簽被摳門的老闆薩沃順手賣給了公牛，但薩沃卻把一大筆錢給了Nash。

人們習慣性跳過之前的故事，直接快進到Nash如何帶領球隊從29勝打到62勝。但在大面積的讚譽聲中，人們卻有意忽略掉了，前一年的Shawn Marion場均19+9，Stoudemire場均20.9分9.3籃板。

他們並不差，只是需要一個能帶著他們贏球的人。

從氣質和性格來看，Nash的確是最能拯救Stoudemire，或者用Stoudemire的話說，“生命中最重要的人”。Stoudemire成長於貧民窟，父親在他12歲時就去世了，母親則靠著坑蒙拐騙偷東西維持生計，若是幾天沒回家，就在警察局里。因為母親的犯罪前科，Stoudemire前後換了9所高中，他原本打算去曼斐斯大學，但實在無法繼續接受窮困的生活，高四賽季場均29分15籃板6阻攻的Stoudemire宣佈參選，第9順位來了太陽。

他本來是個貧苦的孩子，卻在長大後依舊遭到外界的冷眼，他在前兩年幾乎隔扣了一切內線，場均20+9還被認為是四肢發達頭腦簡單的怪獸——這個詞通常用作褒義詞，但沒人會把有智商加在他身上。

所以Stoudemire迫切需要認可，他甚至給自己取了個外號“STAT”，意思是大塊頭也有大智慧。Marbury是帶兄弟前進的大哥，卻不是知心的好朋友。Nash卻完全不同，他樂觀開朗，喜歡把一切隊友都當成摯友，剛去小牛的那年，他就經常自己組局，帶著Nowitzki和Eduardo Najera甚至還有王治郅，開車在達拉斯的荒野里到處遊玩，他就是團隊里的開心果。

事實上，即便在鼎盛的跑轟太陽，更衣室里也算不上多其樂融融，一些隊友之間形同陌路，甚至還有些齟齬。但他們都是Nash的朋友，所以不用管其他，聽Nash的就好了。

Nash拿了兩個MVP，讓德安東尼成了一流教練，把Stoudemire送進一陣。但集中在Nash個人身上的大量讚美最終沖散了太陽，Boris Diaw和Raja Bell被換到山貓；和管理層鬧翻的Marion被賣到熱火。到2010年夏天，當太陽提出的合同里設置了大量嚴格的傷病條款時，Stoudemire毅然選擇離開，他和尼克簽下了5年1億美元的合同。

這次簽約的根源，當然是媒體們煽風點火的“Stoudemire離開Nash什麼都不是”，他用半個賽季證明了自己：前半年，他是MVP前三名，把費爾頓差點帶進全明星。但後半年安東尼到來，一切徹底墜入深淵。

如果身邊是Nash呢？他應該能協調好Stoudemire和安東尼的關係吧，一切都只在想像中存在了。Nash在2010年再創巔峰，卻在湖人葬送英名，雙方兩敗俱傷。在洛杉磯和紐約，兩個好兄弟過著不如意的生活，僅有的亮點，就是那個蒙上眼睛的賽前熱身，讓人心頭一熱。

兩人之後的故事，其實沒有波瀾，2010年之後，他們再也沒當過隊友，整整十年的分別，終於再次走到一起，但故事還有一點別的插曲。

2015年3月Nash宣佈退役之前，騎士曾經找到他，希望他提出買斷，然後到騎士給厄文打替補，Nash最終婉言謝絕了。之後小牛還提出過簽下Nash再搭檔Nowitzki一次，他也沒同意，而2015年，Stoudemire恰恰就在小牛。

他和厄文、杜蘭特，都有微妙的連接：2015年Nash去勇士，成了杜蘭特的陪練。他們同一年感受到了冠軍的滋味，而厄文，是2016年的冠軍成員。

厄文和杜蘭特，兩個擁有一切的失意者。他們有戒指，拿頂薪，正值巔峰，球衣賣爆，球鞋加一起出了20代。但他們現在是網友狂歡肆意嘲諷貶低的笑柄，甚至於網友們不需要噴點，瞄著名字就可以自己寫劇情來套用他們，繼續批判。

他倆卻又有著相似的成長軌跡：厄文出生於澳洲，成長環境中鮮有美國球員的社交愛好，在騎士原本他才是球隊資歷最老的人，卻在詹姆斯的朋友們不斷加入之後，變成了邊緣人，只能主動走人，在塞爾提克時，也把孤僻的性格弱點完全暴露，被人認為是無腦無知無情商的代名詞；

至於杜蘭特，他從來獨來獨往，卻又敏感到在乎每一條評論，自尊和自卑的雙重作用下，變成了現在這個時而倨傲時而卑微的奇怪存在。離開雷霆的導火索，是杜蘭特想要吃一碗豬排飯，而雷霆為了坎特做的是清真菜，杜蘭特還得跑到對面的小牛餐廳才找到他想吃的東西。

在勇士，杜蘭特就是明顯的外人，正如厄文在騎士和塞爾提克的境遇一樣。於是這對國家隊隊友在全明星期間一言為定，要一起聯手去一支球隊。阿特金森不是那個懂得關懷他們的角色，所以，要找一個開朗外向的，而且信得過的，和倆人起碼要有交集的。

Nash就這樣被選中了，選他的人是Sean Marks，當年在太陽的隊友，當然也有Stoudemire。他們一起經歷過太陽最艱難的時間：2007年季後賽。

Nash被Robert Horry撞飛出去，Stoudemire直接從板凳上站了起來。“我完全是無意識的，”Stoudemire說，“我壓根就沒想著還在比賽里，我腦子里一直有一個念頭，‘有人要動我兄弟，豁出去和他們拼了！’ ”

沒有人知道如果Stoudemire不禁賽的話，太陽有幾成勝率闖過馬刺。但有一點是肯定的：東區的騎士不是西區冠軍的對手。

他們都需要屬於自己的成績，屬於自己的冠軍。28歲的厄文和32歲杜蘭特，他們說好不分主次，不再有詹姆斯和庫里壓他們一頭；46歲的Nash，第一次坐在教練席，還沒體驗過這種感覺，他們現在要並肩作戰了，為了自己的戒指。

厄文和Nash是截然不同的兩種人：一個自閉，一個樂觀；一個是天之驕子，打完高中就已經確定狀元；而Nash首輪被選都引來一片噓聲，從太陽離開的時候主隊球迷都一片叫好；Nash的控球技術是一點點打磨出來的：他戴著棒球手套，走在工地的碎石上，拍著網球練習運球，而厄文則具有天生的球感，他是Iverson在內，所有控球高手公認的歷史最強控球手。

但有一點是肯定的：厄文和杜蘭特，都是真心欽佩Nash的成就，他倆恰好都是不在意頂級天賦，卻佩服從底層刻苦打出來的高手。

厄文還記得當年騎士提出要簽下Nash的時候，他有多高興，“他是控球大師啊，我從小看著他打球長大。他不是運動能力多好，速度多快的球員，但是他真的聰明，能在細微瞬息間做出判斷，能和他相處一定是一件幸福的事情。”

厄文不會說謊，至少現在還沒學會，他最欠缺的，從來都是不知道如何做核心，如何面對批評。迷茫的時候，他甚至打電話求教詹姆斯，但實際上他們都誤會了，不是厄文需要詹姆斯，而是他真的不知道身邊有誰可以信任。

杜蘭特說，Nash就是最值得信任的人，他為人真誠，也懂得關懷隊友，他從來不會苛責他人，大家都儘可能做到自己能做的事情。

在這個弱肉強食，越發趨近於社會達爾文的時代，厄文和杜蘭特被狂歡的網友放置在了嘲諷的靶心，他們無處可逃。但沒有人忍心再去批評指摘Nash，連帶著可以預想的未來，也不會有人專門拿著籃網的戰績一遍遍作為笑料。

但對籃網來說，近乎白紙的Nash和Stoudemire，除了友情，真的還有更多的東西拿來傳授嗎？這是一場用名聲做賭注的豪賭，在時代的放大鏡下，他們只能把彼此作為最後的救生圈了。