昨天得到的消息，Grant Hill、Jason Kidd、Steve Nash三位都入選了名人堂。

他們是誰？他們為什麼進入名人堂，這里可以稍作瞭解一下：

Hill，22歲進聯盟，40歲退役，19年里打了18個賽季1026場比賽，沒有拿過冠軍，但是在NCAA兩連冠，奧運金牌一枚，擊敗夢之隊一次。這支擁有喬丹、魔術師、Bird、Barkley的球隊只輸過一場球，在拉霍亞夢訓練基地，輸給一支美國大學生隊。19歲的Hill就在這支球隊中，主防喬丹，他們以88-80取勝。沒人在乎第二場比賽中他們怎麼連半場都過不了，怎麼輸掉40分，一場勝利就是一場勝利。

Hill作為職業球員最光輝的歲月幾乎已經是上個世代的事情，老生常談的，可以說是第一個背上喬丹接班人詛咒的男子，進入聯盟的時候正好遇到喬丹第一次退役，然後拿下最佳新秀，又拿下了全明星票王，從長相到球技再到談吐和鋼琴等技能樹各種亂點的特質，讓他成為了全美優質偶像，男女老幼，中產赤貧通吃的存在，第一年就成為了全明星票王似不足為奇，但第二年力壓72勝喬丹蟬聯票王，就很值得玩味了。

底特律6年，6次入選最佳陣容，5次進入全明星，即便到了奧蘭多第一年只打了4場比賽，還是被盛情難卻的觀眾選入全明星，足見受歡迎程度。

但他的生涯斷崖也出現在底特律最後一年，帶著踝傷出戰季後賽之後，傷勢惡化從此泯然眾人，Hill的腳踝是個什麼狀態，按照當時魔術隊醫的形容，「如果把腳踝比作一個橙子，他的腳踝就像橙子被切掉了一塊」，此後無論是在魔術還是太陽抑或快艇，你看到的Hill至多是一名普通首發和更衣室里受人尊重的「山叔」，再無決定戰局的能力。

儘管18個賽季拖了12個賽季的平庸，Hill的場均數據仍有16.7分6籃板4.1助攻1.2抄截，如果你非要知道，他前6年的場均數據是21.6分7.9籃板6.3助攻1.6抄截。

和Hill不同的是，球場之上Kidd拿過冠軍，兩次帶領籃網殺入總冠軍賽，比之山叔的首輪秀，顯然是更好的帶隊球員，但在場外，Kidd的生涯也充斥著各種黑色幽默，小牛三J時代與Jim打架決炮友，尋求交易到太陽後因為家暴被逮捕，當然Kidd則辯解自己才是被揍到滿地找牙的那一個，然後就是貫穿整個職業生涯的宮斗戲精，從大學開始逼宮掉主教練，到籃網驅逐了Scott，在小牛口頭承諾續約後轉投尼克，成為小喬丹一生的偶像，回到籃網當主教練後又把助教Frank貶為錄像師，後者現在跑到快艇當了運營主席，轉投公鹿的時候又把當時尚有教職在身的Drew直接擠走，而現在被公鹿開掉，據說原因之一仍是Kidd不斷謀求管理層的職位。

但論職業生涯，Kidd就要比Hill幸運太多，同樣19年職業生涯，並未遭遇過重大傷病。在2017年威少橫空出世之前，Kidd長期把控大O之後最強的大三元控衛名頭，10屆全明星，5次助攻王，6次最佳陣容，9次最佳防守陣容，最關鍵的是，他在2011年幫助Dirk奪得了小牛隊史唯一一冠，他穩狠准的傳球，他的三分球，和他對樂邦的手起刀落，成為了那一年除Dirk開掛、Chandler神塔、Barea力王之外同樣值得珍藏的記憶。

在太陽籃網的巔峰11年，Kidd的場均數據是14.2分6.8籃板9.4助攻2抄截，其生涯數據也有12.6分6.3籃板8.7助攻，整個生涯幾乎沒有斷層，和他的權力慾一樣悠遠綿長。

Nash則是頗為有趣的存在。和Hill一樣足夠乾淨利落的場外形象，卻經歷了截然相反的職業生涯。Hill在27歲逢遭不測之後再無力回天，而Nash卻在27歲的年歲上第一次入選全明星，從此開始13年，8次入選全明星，兩連MVP，7次入選最佳陣容，5次助攻王，來到30歲光景，庫班轉向，放走Nash，後者重返太陽，卻和D'Antoni一起摩擦出驚人的能量，太陽日照聯盟，刷出了整個時代的開端。

D'Antoni說了：「我們得到Nash那一刻開始，我就決定，行，跑起來。」當然，德帥是不是遇到一個人就這麼說我們也不是很清楚，但那時候太陽掀起的跑轟風格至今仍深刻影響著聯盟，一個射術足夠準的控衛，一群射手分佈，一個機動性的內線，幾乎就是現代籃球的模型，他們的表現，波波維奇看在眼里，後來當上太陽總經理的科爾也看在眼里，Nash一生沒有接近過總冠軍，卻拿下了兩連MVP，無他，即便身處在歐尼爾、Duncan、Kobe、詹姆斯的時代里，人們仍然隱隱覺得這當然是一種聞所未聞的籃球，未來或許能行。

當我們說起勇士、火箭這些年的榮光，再看這些年騎士的瘋狂投射，以及暴龍改版後的戰績，很難不追憶起Nash曾經穿越時代所帶來的東西。即便說歷史影響力這種東西太過虛幻，Nash本人的數據也殊為可觀，太陽巔峰8年，場均16.3分10.9助攻，只有一年場均助攻沒有達到兩位數（2008-09賽季，9.7次），即便不談這些，生涯三項投射命中率超180，已經足夠讓他在名人堂佔據一席之地。

隨著社交媒體越來越發達，球迷越來越不能忍受花2個小時看一場完整的比賽，轉而選擇觀摩2分鐘的影片剪輯和刷一波短新聞。前兩日我在論壇上看到有人在討論哈登和Kobe誰是更好的得分後衛這個問題時，我就意識到球迷的遺忘週期正在變得越來越短，像現在還如日中天的詹姆斯啦庫里啦杜蘭特啦費爾頓啦，等到退役之後可能不足兩年，就應該會有人開始討論本-西蒙斯或者字母哥是否更強的問題，就在今天查資料的時候，我還看到有人在熱烈的討論一眉哥是否比Duncan更強。

福爾摩斯說過，人腦的存儲總是有限，類似儲物格，放了這個就不一定能再放下那個，這10年來信息大爆炸，人們腦子里塞進去的東西越來越多，移除的東西也就相應越來越多，應該是自然規律吧。

所以奈史密斯名人堂也深刻意識到這個問題，他們在2015年將入選限制規則中的「退役至少滿5年」改成了「至少滿4年」，2018年的名人堂入選規則又進一步壓縮，由4年改作3年，這樣一些2013-14賽季之後才退役的球星就能夠入選啦。

我猜樂邦退役的時候，這個規則可能會改成「隨便吧你他媽趕緊給我進來」之隨退隨入選的機制，不然到那個時候樂邦都可能不再是熱點人物，名人堂的聚焦效應又弱了一拍。

當然，無論規則怎麼更迭，能夠在滿足條件後的第一年就入選的球員，一定是頂級名人堂選手，而那種因為活得夠久被人嘖嘖稱奇並最終入選名人堂，不過是一次送給耄耋老者的免費大保健罷了。

曾經一起兩男一杯分享最佳新秀獎的Kidd和Hill是在2013年退役，而Nash，則是在2014年離開了職業籃球，他們都在跨過標準線後的第一年就入選了名人堂，所以都是實打實的頂級名人堂。在NBA，他們的故事或已結束，但他們留下的遺產，仍在不斷增值，就算是現在，你也聽到有人說塔圖姆打得就像Hill，也有人拿鮑爾和Kidd相比，總有一天，我們會說有位小孩打得就像Nash一樣，你可以懷疑這些人根本沒細細看過這三位的比賽，但你又會隱隱覺得他們可能說得不無道理，因為你也沒怎麼看過，或者早已忘卻。

但這是你的遺憾，不是他們的。