你還記得他嗎？曾經的他擁有頂級身體天賦，憑借出色的表現被譽為歐尼爾接班人；然而因為心智不成熟，本該一片光明的職業生涯卻被他不自律親手毀掉。他就是「火車男孩」拜能（Andrew Bynum）。他就像是一個永遠也長不大的孩子，在相繼獲得了大合約、總冠軍和全明星身份之後便開始忘乎所以、得意忘形。

1987年10月27日，拜能出生在美國新澤西州的一個普通家庭。由於父親是個非常不負責的人，從小的他便和母親相依為命。小時候的他遺傳了父母強大的基因，個頭比同齡小孩大上一圈，但他並不喜歡運動卻十分酷愛讀書和音樂，上了小學之後拜能又喜歡上了器械和汽車。

每當母親不在家時，調皮的他總會把家里的機器全部拆解，然後再根據說明書和回憶重新組裝好。此外他還迷上了汽車，經常收集各種汽車雜誌，還把自己幻想成一名優秀的車手。直到13歲那年又高又壯的拜能被恩師馬紹爾一眼相中，在征得母親同意之後他便誤打誤撞開啟了自己的籃球之路。

進入高中後因為籃球起步較晚，拜能沒有任何基礎，於是前兩年時間專門用來學習各項基本功和體能訓練。在恩師的訓練和陪伴下，再加上刻苦訓練很快展現出不俗的籃球天賦。從高三開始他便跟隨球隊一起參加比賽，憑借出色的發揮成為球隊核心。高四賽季更是場均貢獻22分16籃板5阻攻的數據，幫助球隊一路殺進總冠軍賽順利贏得州冠軍，被評為州年度最佳球員。

高中畢業後拜能收到很多籃球名校的邀請，他也與康涅狄格大學達成了口頭加盟協議。但隨後在麥當勞全美高中明星賽上再次打出高效表現，便在恩師的建議下選擇以高中生身份直接參加選秀。2005年選秀大會上，拜能在首輪第十順位被湖人選中，正式登陸NBA，並以17歲零249天成為歷史上被選中的年輕球員。

菜鳥賽季拜能並沒有得到太多的機會，場均數據也是少的可憐。休賽期為了讓他盡快成長起來，在主教練傑克森的搭線下請來了「天勾」單獨指導他。通過加強基礎訓練拜能掌握了更加豐富的技巧，經過兩年的沈澱他表現越來越好，生涯第三年場均貢獻13分10籃板2阻攻的數據先發中鋒的位置。

正當拜能開始向全聯盟展現統治力的時候，傷病找上門遭遇左膝膝蓋骨脫臼，賽季直接報銷。雖然因傷打打停停，但成長起來的他顯然是球隊最後一塊奪冠拼圖，隨後的兩個賽季湖人也順利取得2連冠，拜能在攻防兩端都立下了汗馬功勞。

2011-12賽季他迎來了巔峰，場均得到19分12籃板2阻攻打出生涯最棒一季，不僅成為西區全明星先發中鋒，還入選了最佳防守陣容，成為西區第一中鋒。但是隨著能力的增長，拜能的脾氣也越來越暴躁。在場上經常做出惡犯動作，還不聽從教練安排瘋狂在外線投三分，在場下徹底放飛自我惹出很多麻煩。

因為賽場內外的種種劣跡，球隊管理層對他徹底失望，在2012年夏天將他作為交易霍華德的籌碼交易了出去。來到76人後球隊將他視為隊內第一核心時，拜能選擇進行膝蓋手術賽季直接報銷。後來在養傷期間管不住自己，跑去打保齡球、參加跳傘和蹦極一類的極限運動，導致他的膝蓋再次重創。

賽季結束後76人拒絕給一場比賽未打的拜能提供續約合約，而後便以自由球員身份加盟了騎士。令人震驚的是在代表騎士打了24場比賽後，他竟然和助理教練老婆搞到了一起，最終被球隊雪藏無限期禁賽。隨後輾轉公牛和溜馬後，年僅27歲的拜能徹底陷入無球可打的地步。