當賈巴里-史密斯身處漫無盡頭的復健之旅，當史蒂文-亞當斯和塔里-伊森因為背靠背被安排輪休，當阿爾佩倫-森根只打了3分多鐘就因為腰區不適提前退場，火箭的板凳席上，一位老將挺身而出。

38歲的傑夫-格林（Jeff Green），臨危受命，在個人職業生涯的第1200場比賽中，替補登場19分30秒，貢獻14分5籃板，全場最高的正負值，以及兩記從不缺席的單臂砸扣，幫助火箭終結連敗，重回西區前四。

在所有人都津津樂道於勒布朗-詹姆斯的不老神話時，卻忘了，在火箭隊的更衣室里，還住著時間的另外一個朋友。

西雅圖遺民

2007年6月28日，格林坐在麥迪廣場花園的WaMu劇院里，面帶微笑。這是NBA選秀夜，這位身高6英呎8英吋的全能前鋒被認為是最熱門的選擇之一，他剛剛帶領喬治城大學在同一塊場地上贏下Big East賽區冠軍，隨後又殺進NCAA最終四強。

臉上的笑容，以及身上寬大的西裝，不足以掩飾內心的緊張，格林和他的家人們正在休息室里急切地等待著，想要知道自己將從哪里開啟自己的NBA生涯。

時任NBA主席大衛-斯特恩沒讓他們等待太久，作為一筆重磅交易的一區分，波士頓塞爾提克在首輪第5順位選擇了格林，然後將他打包送往西雅圖，以換取全明星後衛雷-阿倫，集齊日後的冠軍三巨頭。

超音速也即將迎來他們的全新篇章：這是薩姆-普雷斯蒂接任球隊總經理後完成的第一筆交易，在這一年的選秀大會上，他同時選中了格林和另一位身材瘦長的少年凱文-杜蘭特，一個月後，又把拉沙德-劉易斯交易到奧蘭多，換回一支2008年的首輪簽——這個選秀權後來變成了塞爾吉-伊巴卡。

格林在西雅圖度過了他的新秀賽季，在杜蘭特身邊，他場均仍能貢獻10.5分4.7個籃板球，最終入選了新秀一陣。但超音速只取得了20勝62負的戰績，在被賣給克萊-本內特領導的PBC（職業籃球俱樂區有限責任公司）後，於2008年夏天被搬到了奧克拉荷馬城，成為了今天我們所熟知的雷霆。

對於格林來說，這只是職業生涯無數次變動中的第一次，只是當時他還沒有意識到這一點。

2008年的NBA選秀大會上，雷霆在杜蘭特和格林的基礎上，又在第4順位選中拉塞爾-威斯布魯克，在24順位選中伊巴卡，兩個活力無限的年輕人，繼續為球隊增添競爭的火焰。

在經歷了又一個蟄伏的賽季後，他們很快嶄露頭角，2009-10賽季，雷霆以50勝32負的戰績昂首挺進季後賽，格林場均15.1分6個籃板的貢獻，在其中發揮了關鍵作用。

「說到底就是努力二字，」格林當時談到雷霆的飛速崛起時表示，「我們都想成就偉大，並且對彼此有著同樣的期待。我們每天並肩奮鬥，互相挑戰，這讓一切變得非常有趣，這是大家共同努力的結果。」

諷刺的是，就在格林說出這番話後不久，他的雷霆生涯結束了。2011年交易截止日，他被送到波士頓——那個本該成為他NBA第一站的城市，以換取作風彪悍又有冠軍經驗的肯德里克-柏金斯。

「我非常尊敬傑夫-格林，」普雷斯蒂在交易截止日後的新聞發佈會上動情表示，「我非常重視他。昨天是激動人心的一天，同時也是讓人難過的一天，當你最喜愛的球員，出於某種原因要離開球隊時，總是令人感傷。」

普雷斯蒂說這番話時，是非常真誠的，但這不能改變格林流浪之旅即將開啟的事實。

流浪者之歌

剛剛揮別俄城不久的格林，就遭遇晴天霹靂：在2011-12賽季開始前的熱身賽例行體檢過程中，他被查出患有主動脈瘤。根據聯盟疾病控制和預防中心的說法，主動脈瘤可能引髮夾層或破裂，嚴重時將危及生命。

格林的診斷導致塞爾提克取消了剛剛和他簽下的一年合約，也讓他錯過了接下來的整個賽季。2012年1月9日，克利夫蘭的心臟外科醫生拉爾斯-斯文森博士主刀，為格林進行了手術，按照斯文森後來的回憶，格林當時的血管已經薄如紙，瀕臨破裂，他很高興能在「重大災難」發生前，挽救了一條25歲的鮮活生命。

在那場持續5個小時的手術中，格林的心臟一度停止跳動1小時，手術挽救了格林的生命，但也在他頸區以下腹區以上，留下了一條長達9英吋，令人觸目驚心的巨大疤痕。

「這段經歷讓我更加珍惜在NBA打球的機會。年輕時，你總覺得自己是無敵的，直到你受傷，或者被迫接受手術，你才意識到，‘我隨時可能失去一切。’所以對我來說，它讓我更加珍惜眼前的每時每刻，即使是拿著底薪，也不會影響到我的比賽心態。」

這次「死里逃生」的經歷，徹底改變了格林的心態，但另一方面，也扭轉了他的生涯軌跡——他從一顆希望之星，變成一個即插即用，但無關未來的萬能拼圖。

得到醫生的背書後，塞爾提克在2012-13賽季開始之前，重新和格林簽訂了一份為期四年總值3600萬美元的合約，但他並未在波士頓待到合約到期，就在2014-15賽季被交易到灰熊。

在那之後，格林不斷輾轉，開始將足跡灑遍近半個聯盟——他效力過快艇、然後是魔術，再然後是騎士、巫師、爵士、火箭、籃網和金塊……

格林從未入選過全明星，也沒有獲得任何個人獎項，但在每一支球隊，他都像一管萬能膠水，默默提供著自己的貢獻。他是一個積極的籃板手，一個兢兢業業的防守者，他能得分，更願意將球傳給位置更好的隊友。他從不計較角色定位，也不在乎數據統計，而總是把團隊的成功放在第一位。

2022-23賽季，當格林幫助金塊在總冠軍賽以4-1的總比分擊敗熱火之後，他所有的堅持和犧牲都得到了回報。在36歲的高齡，他收穫了NBA生涯第一枚總冠軍戒指，這也使他成為聯盟歷史上第15位在36歲或更大年齡首次奪冠的球員。

總冠軍賽G5賽後，當一切塵埃落定，格林身穿印有「NBA總冠軍」的T恤，額上頂著代表勝利的護目鏡，接受了ESPN的採訪。

回顧起職業生涯的起起落落，格林心情顯得十分激動：「任何言語都無法精準描述我現在的心情，11支球隊，我適應了你能想到的幾乎每一種環境。這就是我做這一切的意義，所有的犧牲，現在都獲得了回報。」

時間的朋友

2023年夏天，在丹佛的冠軍之旅結束後，格林選擇第二次回到休士頓。和上一次不同，格林現在的任務不再是幫詹姆斯-哈登分擔進攻壓力，球隊更希望他扮演的角色，是作為一個導師，與火箭隊的年輕核心們分享他的經驗與智慧。

截至今天之前，格林本賽季只代表火箭打過14場比賽，場均只獲得10.4分鐘上場時間，出手2.8次，得到4.1分。但每當他從板凳席上站起身來，甩掉熱身服，還是會從豐田中心的人群中，收穫到掌聲與歡呼。

在球隊更衣室里，他更是被尊稱為「Uncle Jeff」，當森根在戰術板上畫錯跑位路線，當杰倫-格林因為連續打鐵而怒摔毛巾，當阿門-湯普森被記者刁難到結巴時，所有人都會不自覺地將目光投向角落里嚼著薄荷糖的老將，希望能從他那里得到解決問題的答案。

格林長達17年的NBA生涯，顯然是沒辦法用傳統的技術統計來衡量和描述。但下面這組數據能清晰體現他的價值：

截至今年1月底，格林曾先後和266名NBA球員（其中16位全明星）做過隊友，這一數據高居NBA歷史第一；他曾效力過11支NBA球隊，在此前的NBA歷史上，總共只有10人做到；他甚至只需要6名「隊友」的橋接，就能關聯到1946年第一個在NBA得分的球員奧西-謝克曼。

傑夫-格林不是NBA最年長的球員，但談到「持久」、「堅忍」、「老而彌堅」等字樣，人們總會不自禁的想到他的名字，即使其他更多時候，你已經快要遺忘他的存在。

在杜、威二少離開後，雷霆經歷了短暫的重建，又重新回到了競爭者的行列。不知不覺中，格林已經以對手的身份，見證了前東家的兩輪建隊週期。

「他們是一支年輕的團隊，願意努力，喜歡合作，他們打得很好，正在成為總冠軍的競爭者。」去年11月一場與雷霆的比賽結束後，格林說到。

緊接著，他又補了一句：「這一點和我們（火箭）很像。」

最美好但大膽的劇本中，傑夫-格林，會在38歲的年紀，贏得人生中第二座總冠軍。