“他是NBA球隊的老闆中最不可思議的，他的經歷充滿了傳奇色彩。”

這是《達拉斯晨報》專欄記者里克-布林斯在接受採訪時說的，布林斯所講的“他”，就是獨行俠老闆Mark Cuban。

在NBA的老闆中，Cuban是最與眾不同的那一個，他是個白手起家的商業巫師，也是一位籃球狂人。獨行俠，凝聚著Cuban對於籃球最熱忱的愛。20年的時間，獨行俠曾經歷低谷，也曾登上巔峰，許多人在這支球隊來來往往，而Cuban一直都在。

雖然如今的Cuban已經到了花甲之年，但依舊是那個對籃球無比狂熱的他。

賣垃圾袋的男孩

時間倒流到70年代初期的匹茲堡，一個小男孩拿著一些垃圾袋，正在挨家挨戶兜售。很多時候，他被拒之門外，但這個倔強的小子沒有放棄，他走街串巷鍥而不捨，直到將手中的垃圾袋全部賣光。拿著換來的鈔票，小男孩的臉上綻放出絢爛的微笑。

這個孩子就是Cuban，那時候的他12歲。對於很多人來說，12歲應該是在家中享受父母呵護的時光，但Cuban沒有這樣的條件。1958年出生的Cuban是在一個猶太社區的工人家庭長大的，父親諾頓是一位汽車裝飾工人，收入勉強維持家里的開支。12歲的Cuban已經是一位運動迷，尤其喜歡籃球，但家中拿不出給他買籃球鞋的錢，於是Cuban就去賣垃圾袋。

少年時代的Cuban已經顯露出精明的商業頭腦，在他16歲的時候，匹茲堡報紙行業大罷工，當地居民沒有報紙可看。Cuban發現了這個商機，他跑到克里夫蘭購入報紙，帶回匹茲堡以四倍的價格銷售。

Cuban賺錢門路很多，他還賣過郵票，上大學的第一筆學費就是銷售郵票得來的。Cuban大學時光先是在匹茲堡大學，然後轉學到印第安納大學。大學時期的Cuban更是在校園內做起了買賣，他承包了學校的酒吧，擔任迪斯科老師，還客串派對主持人。

大學生活給Cuban留下了美好的回憶，即便他成為億萬富翁後，也一直將母校掛在心頭。球迷們想必還記得2016-17賽季費雷爾在獨行俠實現人生逆襲的故事，當時費雷爾能夠獲得加盟獨行俠的機會，一個主要原因是他來自印第安納大學，是土生土長的印第安納州人。當時獨行俠考慮了包括費雷爾在內的多位球員，總經理小尼爾森找到Cuban諮詢意見。Cuban說：“如果非要我表達看法的話，那就找一個印第安納州的孩子吧。”

1982年，大學畢業的Cuban離開了印第安納，他開著一輛漏油的老爺車，帶著並不多的現金和幾件舊衣服，來到了達拉斯，他的人生就此翻開了新的一頁。

從125美元到20億

那時候的達拉斯是一座屬於勇敢者的城市，充滿了能量，有許多潛在的機會。更主要的是，城市中洋溢一股自由和敢為天下先的氣息，這是Cuban最喜愛的。“我當時一無所有，也不必擔心失去什麼，只管放手干就行了，”Cuban說。

理想是美好的，但現實是殘酷的。Cuban與大學校友希佩爾以及其他四個男青年住在一個小公寓內，之所以這麼多人擠在一起住，就是為了省錢。他們都是剛剛走出大學校園，包括Cuban在內還有學生貸款沒有還清。由於Cuban加入的比較晚，在公寓內連臥室都沒分到，只能在客廳打地鋪。

住的問題勉強解決了，但吃又成了麻煩事。當時幾個小夥子實在囊中羞澀，只好買了幾大袋土豆，餓了的時候煮一煮吃，一天只需要一美元就能填飽肚子。

Cuban當時是兜比臉乾淨的窮小子，他之前做生意賺的錢大多用在學費和償還在校內的貸款上了，再加上年輕氣盛大手大腳，根本就沒存下錢。那些室友們時隔多年還記得Cuban的那副眼鏡，一側的鏡架已經壞了，Cuban沒錢換，只能用膠帶粘上。Cuban習慣將眼鏡放在馬桶蓋上，便於上廁所時看報紙，結果有一次不小心將眼鏡弄進了便池里，Cuban將眼鏡打撈上來後，沖了沖繼續用。

Cuban在達拉斯找的第一份工作是酒吧服務生，後來轉到Your Business Software做銷售。Your Business Software是達拉斯當地最早的一家電腦軟件零售企業，Cuban原本做得不錯，銷售情況很好，但由於一次和客戶談合作的事情，耽誤了開門營業的時間，Cuban在Your Business Software打工不到一年就被解僱。失業的Cuban還遇到了另一個麻煩，他的一位室友帶著大家一起湊的租金跑了，結果房主將Cuban他們趕了出來，因為這些小夥子無力承受每人再拿125美元續租這處公寓。

處於人生低谷的Cuban，卻發現了希望之光，思維敏銳的他察覺到電腦軟件市場的發展潛力。在為Your Business Software工作之前，Cuban對於電腦一竅不通，為Your Business Software打工的那段日子，Cuban對於電腦以及相關軟件行業有了比較深入的瞭解，他覺得這將是一個巨大的金礦，誰先進去挖掘，誰將是最大的受益者。於是，Cuban想方設法籌集資金，成立了MicroSolutions，這是一家從事系統諮詢和軟件銷售業務的公司。

憑藉聰慧的頭腦以及之前在Your Business Software做銷售時創建的人脈，結合當時電腦產業蓬勃發展的社會契機，Cuban的MicroSolutions迅速壯大起來。1990年，Cuban賣掉了MicroSolutions，售價是600萬美元，扣去相關的稅款以及其他費用後，Cuban淨得兩百萬美元，32歲的他成為了百萬富翁。

接下來的故事更加傳奇，有一種很普遍的說法是Cuban在出售MicroSolutions後，於1995年創辦了體育直播企業Audionet。其實這並不完全準確，Audionet的前身Cameron Audio Networks開創於1989年，初創者並不是Cuban，而是克里斯-簡博。1994年，簡博與律師托德-瓦格納相識。瓦格納是Cuban的大學校友，兩人有一個共同愛好，那就是大學籃球，同時也都看好網路直播這塊新市場。瓦格納將Cuban介紹給簡博。Cuban決定入股，他和瓦格納設計了一份合同，合同中規定簡博保有公司10%的股份，同時每月領取分紅，但公司的經營權交給Cuban。在1995年，公司更名為Audionet.com，1998年改為Broadcast.com。

Broadcast起初是通過音頻直播比賽，後來發展到影片直播，從體育賽事擴展到娛樂節目，維密秀首次網路直播就是Cuban通過Broadcast運作的。在Cuban的經營下，Broadcast的業務範圍不斷擴大業績蒸蒸日上，股價暴漲250%，市值迅速突破10億美元大關，Cuban最初投資只不過一萬美元，上市後他所擁有的股票價值以極快的速度達到3億以上。在那個時候，正是美國網路企業最紅火的時期，但也是美國網路經濟泡沫即將被捅破的時候。Cuban在最適當的時機選擇了轉手，Broadcast在1999年被雅虎以57億美元的等值股票換購，Cuban套現20億美元。此時的Cuban41歲，成為億萬富豪。值得一提的是，在Cuban套現後3年，也就是2002年，Broadcast就隨著美國網路經濟泡沫的破裂而走向末路，大多數直播節目停播，最終網站停辦。

《華爾街日報》這樣評價Cuban：“他可能是這個世界上最聰明的人，如果他真的那麼愛錢，他或許可以成為全球首富。”然而，Cuban並沒有成為世界頂級富豪，因為他的人生目標並非只有賺錢，還有籃球。

抱著獎盃上廁所的老闆

在2011年總冠軍賽結束後，媒體拍到一張照片，照片中的Cuban上廁所也抱著總冠軍獎盃，這是他夢想成真的時刻。這個獎盃對於Cuban來說，價值不輸當年拿到的20億美元。

時間回到2000年1月3日，達拉斯的old Stark酒吧。Nowitzki與Nash正在里面小酌幾杯，一個中年男子向他們走了過來，捧著一瓶香檳樂呵呵地說道：“Dirk ，Steve ，我想請你們喝一杯，我們明天還會見面的。”

作為職業球員，Nowitzki和Nash有很強的警覺性，他們不會隨便喝素不相識的人遞過來的酒。Nowitzki扭頭就走，Nash也跟著離開，留下那個中年人在原地發愣。那個人就是Cuban，獨行俠的新老闆。

一天之後，Cuban正式完成收購獨行俠的計畫，出資2.85億美元從佩羅特手中買下獨行俠。當時的獨行俠已經建隊20年，但其中14個賽季未能進入季後賽，20年的總體勝率只有40%。在那種狀況下，獨行俠球員對於球隊更換老闆興趣並不大，也沒有多少信心。“我還記得我第一次與他們見面時的場景，他們的表情好像都在說：‘這傢伙能行嗎？’”Cuban回憶道。

Cuban開始了他的行動，第一件事不是引援之類的工作，而是上場和球員打球，他選中的對手是Nowitzki，當時剛在NBA打第二個賽季的德國小伙子。“他那時候剛買下球隊，就跑來和我們一起訓練，還要和我一對一，”Nowitzki說，“我開始以為他是開玩笑，但他很認真，而且打得不錯，還真能得分，我覺得必須要採取行動了。在一次進攻中，我從左側突破，在他頭頂完成灌籃。要是一般的老闆，被這麼扣會很不開心，但他卻哈哈大笑。他真的很愛籃球，從那之後，我們的關係一直很密切。”

與球員打成一片，這是Cuban的風格。墨西哥前鋒Najera在獨行俠打球時特別愛梳頭，Cuban就一次給Najera買了500把梳子。當年王治郅在獨行俠效力時，Cuban經常和大郅鬥牛，大郅記憶猶新。“Cuban是球隊老闆，也是瘋狂的球迷，真心喜歡這支球隊，”王治郅告訴記者，“我平時也跟他鬥牛，一打一什麼的，上來就把Cuban的手給打骨折了。從那之後，Cuban見我就不握手了，直接喊‘對手’了。”

翻開Cuban的商業史，你會發現他習慣在創辦公司並取得出色業績後逢高拋售，看上去對於自己的企業並不留戀，換成真金白銀是他的追求。然而，獨行俠是個例外。Cuban在獨行俠的投入很少計算產出，他花了7000萬美元為球隊建訓練館，砸出4000萬美元為球隊買專機，投資350萬美元打造聯盟最豪華更衣室，由於經常在場邊觀戰為球隊出頭指責裁判和對手，被聯盟罰款總計突破兩百萬美元，但Cuban從不在乎。Cuban為獨行俠打造了專業的廚師團隊，各類訓練師應有盡有，甚至還配備了全職心理醫生。

從2000年成為獨行俠老闆開始，直到2011年奪冠，Cuban僅在薪水方面就為獨行俠投入了8.8億美元，而且獨行俠在很長時間內都處於虧損狀態，11年時間虧損1.5億美元，這些都由Cuban來承擔。Cuban對於獨行俠的喜愛，已經讓他對於商業哲學視而不見。根據《福布斯》公佈的數據，獨行俠市值14.5億美元，不過參考火箭出售的價格，如果Cuban賣掉獨行俠，價格有可能在20億美元左右，Cuban完全可以大賺一筆，但他根本不想賣。“30億美元也不行，任何報價我都會拒絕。”Cuban說。

Cuban並非不會犯錯，2004年因為聽信了醫療團隊對Nash健康狀況的錯誤判斷，未能續簽Nash，結果Nash在太陽連續兩年拿到MVP，Cuban不止一次表示這是他執掌獨行俠期間最大的失誤。

在2005年，Cuban“特赦”了為獨行俠效力9年的Michael Finley，Finley轉投獨行俠在西區的勁敵馬刺。2006年西區半決賽，獨行俠與馬刺遭遇，Finley表現不俗，幫助馬刺在總比分1-3落後的情況下追成3-3。Finley在獨行俠主場遭到球迷狂噓，求勝心切的Cuban也加入到噓Finley的行列中，這令Finley很難過。“我在獨行俠始終全力以赴，在這里打了9年，一直努力做一名好的球員，做一個好人，但當我回到這里，聽到的卻是噓聲，還有人喊我是‘叛徒’，我很心痛，”Finley說。

那次系列賽結束後，Cuban反思了自己對待Finley的方式，他很後悔。在Finley退役後，Cuban與Finley通了電話。“我告訴Finley，是他幫助我瞭解了NBA，我從他那里學到了很多東西，只要他願意，隨時可以回到獨行俠工作，”Cuban說，“他當時有些激動，我和他說，他想做什麼，我這邊都有職位。”當時Finley的經濟狀況並不是很好，Cuban的邀請對於Finley是雪中送炭，Finley如今已經成為獨行俠的籃球運營副總裁。這就是Cuban，無論對Nash還是Finley，或者其他的球隊運作，他有時也會犯錯，但他敢於認錯並且努力改正，從不遮遮掩掩，始終是個坦蕩的性情中人。

Cuban在獨行俠收穫了一份珍貴的情誼，他與Nowitzki的交情遠超老闆與僱員之間的關係。Nowitzki在獨行俠並非一帆風順，2006年總冠軍賽被熱火翻盤，2007年被勇士黑八，德佬一度被貼上“軟蛋”標籤，被認為無法作為球隊領袖帶隊奪冠。Cuban有理由也有機會送走Nowitzki，比如湖人在2004年出售奧尼爾時，就曾考慮用“大鯊魚”換Nowitzki，但Cuban的態度是獨行俠其他球員隨便挑，但Dirk 是非賣品。Cuban相信Nowitzki能夠帶領獨行俠取得成功，而德佬沒有辜負老闆的信任，在2011年率領球隊登上聯盟之巔，這更加堅定了Cuban讓Nowitzki終老獨行俠的決心。

“我告訴Dirk ，即便他73歲了，只要想簽約，我就會和他簽，”Cuban說，“只要他留下，想要做什麼都可以。即便他想當主教練也沒問題，我們會讓Carlisle教練挪一下位置。Dirk 為球隊做出這麼多貢獻，他理應獲得這樣的待遇。”

老闆和球員之間大多是我出錢你出力的關係，而Cuban和Nowitzki不一樣。在2016年續約談判時，兩人就進行過一次在職業體育界“匪夷所思”的對話。“我跟他說‘你開個價吧’，結果他報出的金額比較低，還問我這些錢行嗎？”Cuban說，“我說不行，我們多加點錢，再多給你一些。談來談去金額越來越大，他問‘這樣差不多了吧’，我說‘再加點吧’，最後我們把能給的都給了。”

Cuban以誠相待，讓Nowitzki感受到被信任被尊重，德佬自然也以誠意回應。為了讓球隊獲得更充足的引援資金空間，Nowitzki一次次降薪續約，2010年至今總計少拿了8370萬美元，約合5.7億人民幣，但Nowitzki對此並不在意，他與Cuban談判根本不用經紀人，他也從來就沒有經紀人，因為相信Cuban不會讓球員吃虧。“當Mark成為球隊老闆後，這支隊伍發生了很大的變化，”Nowitzki說，“我們有了新的球館，有了新的飛機，開始住更好的酒店，Mark是一位非常關心球員的老闆，他十分照顧我們。我和Mark一起經歷了球隊的起起落落，一起拿下總冠軍。他一直支持我，即便在不順利的時候，也總是對我說：‘你現在是，將來也一定是我們的王牌球員。’”

改名“獨行俠”後走出低谷

此前的獨行俠正處於一個低谷期，但Cuban依舊是滿懷信心。“我們是達拉斯，我們曾經贏得過冠軍。我們有Nowitzki、Dennis Smith、Harrison Barnes這樣的球員，”Cuban對記者說，“我們會重新回到強隊行列的。”

Cuban希望獨行俠有一個新的開始，這個開始首先從中文隊名的修改做起。於是，在上個賽季，獨行俠隊經歷了中文隊名更改活動，最終確定從“小牛”改名為“獨行俠”。

改名之後的獨行俠隊似乎也多了一些運氣，他們在2018年夏天的NBA選秀大會上通過交易得到了球隊垂涎已久的新秀——Luka Doncic。

在得到Doncic後，Cuban就在第一時間表示：“他是我們的第一選擇，甚至都沒有能與之接近的。”

19歲的Doncic，頂著“歐洲之王”的名號來到NBA，備受人們的期待。而他也沒有辜負球隊和球迷們的希望，僅僅用幾場比賽的時間就向全世界證明了自己的實力，贏得了獨行俠球迷們的心。

本賽季至今，Doncic場均20分6.8個籃板5.2次助攻1.2次抄截，他對飆LeBron James和Harden比試後撤步，率隊戰勝衛冕冠軍勇士隊，對公鹿隊砍下生涯第一個大三元……賽季僅僅過半，Doncic的現象級表現就已經讓本賽季的年度最佳新秀獎項競爭失去了懸念。

Doncic在場內和場外的成熟度已經遠遠超出了他的年齡，他所關注的不僅是自己的個人表現，還有球隊的戰績。賽季至今，Doncic一直幫助獨行俠隊在形勢艱難的西區聯盟維持著將近5成的勝率，這對於一個新秀來說相當不易。他已經被獨行俠隊視為了絕對的未來基石級別球員，是Dirk Nowitzki的接班人。

“又帥又能打”是Doncic的標籤，他不僅有著超群的實力，更是早早地積累了超高的人氣，截止到本賽季全明星投票第3輪，Doncic的票數在西區僅次於LeBron James，在全聯盟範圍內也高居第3位，票數甚至超過了往屆的人氣王Stephen Curry和Kyrie Irving等人，有望在新秀賽季就入選全明星。

看到Doncic如此出色的表現，Cuban表示：“他現在的表現很棒，他還在調整和適應，對手們會對他進行針對性佈置，所以他還要更進一步。我的意思是，他還有很長的路要走，但這是一個不錯的開始。”

獨行俠隊的每一場主場比賽，你都可以看到Cuban坐在場邊，像一個驕傲的長輩看著他的孩子一樣，注視著Doncic在球場上的表現。他會保護Doncic，但他不會揠苗助長，因為他知道，無論是Doncic還是這支球隊，都有很長的路要走，成功是需要過程的，而現在，他們已經再一次邁出了成功的第一步。

當Cuban12歲的時候，父親曾問他未來的夢想，Cuban當時這樣回答：“我想成為一個富翁，在三十幾歲的時候就可以退休，然後去打籃球，成為一支NBA球隊的主人。”如今，Cuban實現了他的夢想，但他並未止步。改名“獨行俠”，選中Doncic之後，Cuban的夢還會在NBA繼續延續下去。