誰也不曾想到，十幾年前在雅典衛城兜售紀念品養家的瘦弱男孩，名字現在出現在LeBron James、Kevin Durant、James Harden等超級巨星旁，在世界籃球的最高舞台上，他成為聚光燈下的焦點，本賽季他將會是MVP最有力的競選人。

剛滿24歲不久的Giannis Antetokounmpo，場均26.8分12.6籃板5.9助攻，他所效力的公鹿隊排在聯盟第一位，足足比勇士多了4個勝場。而這位來自希臘的年輕人，是這支最強公鹿的唯一核心。

不瞭解他的成長經歷，是無法想像這位炙手可熱的當紅球星，兒時是多麼困苦的。Giannis Antetokounmpo本來是奈及利亞後裔，移民來到希臘。父親到處打零工餬口，他和哥哥Thanasis從小只能在街頭向遊客兜售太陽鏡、玩具手錶、DVD和旅遊紀念品，才能攢夠錢交電費，買生活必需品補貼家用。

因為實在太窮了，熱愛打籃球的哥倆，甚至只能共享同一雙籃球鞋，“所以我們很少當隊友，”Thanasis說。

在剛加入NBA的時光里，Giannis花了399美元買了一台PS4來消磨時光，回來他跟Thanasis說，遊戲打著打著，就會有強烈的恐懼感。

“大概是……罪惡感，”Thanasis說，“他覺得不應該花這麼多錢。”幾天後，Giannis以原價把PS4賣給了公鹿隊的助理教練 Van Exel。他每天留190美元作為生活費，把剩下的錢都匯回了家。

在他參選後一年，哥哥Thanasis也在次輪被尼克選中了。Thanasis被下放到隸屬於76人隊的發展聯盟球隊特拉華87人隊，當Giannis隨公鹿來費城打客場時，兄弟倆終於遇上了，他倆去了費城的一家高檔餐廳。

“我請客，”Giannis對哥哥說，“隨便點。”

倆人一直眼睜睜地盯著昂貴的菜單，一直看著，沒說話。

“我就叫了一份沙拉，”Thanasis說，“然後他馬上點了一樣的。”

“我們為了生活做了多少事情啊，”Thanasis對弟弟說，“現在我們再也不用這樣做了。”

“是啊，每一天都是，”Giannis說，“我們終於變強大了。”

Thanasis透露了更多的事情：父親外出打工，母親生病，他們住在雅典衛城旁邊的破舊屋子里，靠著兄弟倆每天賣回來的零錢支付每天的電費。

“我倆在街上一起賣一個玩具，一塊手錶，一天能賣出去10美元，”Thanasis說，“好極了，這就說明我們不會餓死了，我們能買點吃的回家，這一天就太美好了。”

多年後，當Giannis看到公鹿那份1億美元的合同時睜大了眼睛，但他隨即決定不要頂薪，只要1億。

“我永遠不會忘記我是從哪里來的，”他說，“看到明星賽場外那些賣玩具的小孩子，我會記得我曾經是他們當中的一員。”

“艱苦打造了我謙虛的性格，這就是成長的經歷，現在也許我面前會有1億美元的NBA合同或者1億的球鞋合同，但我依然會像以前那樣生活，我的生活方式不會變的。”

他真的簽了1億美元，卻還是來自主動降薪：第三年打完，公鹿提前送上頂薪合同，他只要了4年1億——少拿了差不多1000萬。在公鹿甚至不敢確定的時候，他們當晚就看到了一條更新的博客，“大家好我是希臘怪物，告訴大家一個好消息，我和公鹿續約啦！我迫不及待分享這條消息因為我太愛這里了……”

他有一個以“希臘怪物”命名的個人博客，偶爾寫一些心路歷程什麼的，博客、電台，這些似乎早已不流行的東西，卻佔據了他大量的業餘時間，他如此樂意和球迷分享自己的點滴故事，因為他覺得周圍的一切還是太新鮮了，當時的他，從沒想過如何融入美國的社會秩序。

“那會兒他住在訓練館里，”他的經紀人後來透露說，“他的家人沒能通過簽證，他語言不通，也不瞭解美國的生存方式，他害怕周圍的一切，沒有真正意義的家，他在這里太孤獨了。”

當他的家人們最終通過了簽證時，字母哥長出了一口氣，“要是我的家人沒法過來，那我就回希臘。”

確切說，字母哥自己也不太敢相信未來能取得如此高的成就，但新秀賽季稅前179萬美元也是讓他難以想像的一大筆錢了。那件讓他出了名的囧事，也是由此而來——當他把發下來的薪水全都匯給家里後，竟然忘了給自己留足回去的車費，剛好那天還有公鹿的主場比賽，於是他決定跑著去球館，就這樣一個兩米一的大個子在路上跑了1英里，才被路過的一對夫婦發現並問他是不是今年的新秀，他趕忙點頭承認，最終搭上了便車回到球館。

獨在異鄉為異客，支撐著他進步的，就是背後的家人。但正當他飛速成長的時候，卻遭到了人生最大的噩耗，父親離他遠去了。

“從沒有哪天讓我這麼刻骨銘心，”當時只有22歲的字母哥說，“這是第一次我打電話過去沒有回音。”

在Giannis簽下1億合同的第二年，字母哥的爸爸在家突發心臟病去世，當時只有54歲。

“我總記得小時候，不管生活多困苦，你跟他說的時候，他總會對你說，‘好的，我盡力幫你解決’，他從來沒有錯過我的任何一場比賽，他對生活永遠充滿樂觀，也把這樣的情緒傳染給了我們。”

只是到了終於可以享福的時候，字母哥爸爸卻離開了。

“我能做的只有越來越好，我的父親做了他能做的一切，他把我們五兄弟養大成人，我希望有一天，當我離開世界的時候，我的孩子也能夠健康成長，也能得到正確的影響。”

他能做的只有苦練：粗略看他的基礎數據，每年都有極大幅度的增長，以至於在每年的進步最快球員評比中，他仍然能拿到不少的票數，與之相應的，是每年肉眼可見的肌肉暴增。百煉成鋼是對他最好的形容，放眼全聯盟，在刻苦方面也無出其右。

在驚人的身體素質背後，是日復一日的魔鬼訓練，他的籃球生涯，並沒有美國籃球的系統訓練，而是一種火箭式的躥升：事實上，當和他同級的 Noel、McLemore、Adams在大一的校園里盤算著如何順利開啟職業生涯的時候，字母哥和Gobert，還在費力地學習著英語發音。而那個時候的字母哥效力的甚至是一支希臘乙級聯賽的球隊，在沖甲的最後一戰賽場邊，圍滿了超過15支NBA球隊派來的球探，字母哥投丟了絕殺球導致沖甲失敗，這個賽季他在希臘乙級聯賽，場均不過9.5分5籃板。

是的，選他定然是一次賭博，在一向拿首輪賭博次輪求穩的公鹿之前，也只有最熱衷海外球員的獨行俠總經理，但庫班都不願意拿13順位來賭，因為包括公鹿在內，都沒有人真的相信他會成長為合格首發甚至全明星級別的球員——此刻在灰熊拿著不保障底薪的“巴西杜蘭特”Bruno Caboclo，就是最典型的反面例子。

但在今年，這位毫無美國背景，又在全聯盟最荒涼城市的“希臘怪物”，卻是MVP呼聲最高的球員——“希臘怪物（Greek Freak）”是他給自己取的外號，“入鄉隨俗嘛，超級英雄什麼的，超級球星總要有個叫得響的外號，”紀錄片里的字母哥依然有些靦腆，“我在電視上學到的。”

但和傳統美國球員相比，他又完全沒有張揚的一面：也正是如此，即便他每場要扣4個籃，對著你我的主隊歇斯底里發出怒吼，可你很難真正反感或者記恨他，事實上在第六個年頭，字母哥從沒樹敵，反而因為籃球，結識了一大堆好朋友，也收穫了無數球迷。

當記者在賽後問他為何會在灌籃後對著對手做出猙獰的表情時，這位只有24歲的年輕人卻咧著嘴笑了起來，“可能是這樣比較有霸氣？我也不清楚，我從小看球的時候發現大家都喜歡這麼幹，而且扣完籃吼一下確實挺爽的。”

“我真的沒有惡意，對誰都沒有。”他慌張地補充了這句。

的確如此：上賽季評選出的最佳灌籃，是公鹿對尼克，字母哥接到Middleton的快攻空接傳球，整個人從追防的小哈達威頭頂上飛跨了過去。這記技驚四座的灌籃，在第二天被公鹿主場做成了紀念T恤拿來售賣，但字母哥主動找到球隊，很誠懇地希望下架，“我覺得這樣對別的球員不太好，我不是有意要對他不尊重的。如果因此讓球隊受到損失，我願意賠。”

當詹姆斯西遊後，他成了東區的票王，在全明星的賽場上，要親手點出一支“Giannis隊”來和詹姆斯隊抗衡。他並不是人氣最高的那個，但選五個人的首發，你不可能把他漏過去。

“我會優先選那些沒怎麼打過全明星的，”在選人直播中他做著鬼臉，“我們組一支新秀隊吧。”

他真的是這麼做的：替補第一位，他選了隊友Middleton，“我早就說在哪兒我們都要一起打球。”

一年間公鹿翻天覆地，隊友們為了字母哥甘願降薪留隊，球隊連續迎來強援，連大Gasol都主動來投。這一切的根源，全都是因為字母哥，因為他的不斷進步，更因為他的謙遜和善良。

“小城市可能對我來說更好，”在被旁敲側擊問到未來打算時，字母哥似乎絲毫沒有聽得出來言外之意，“我從小就是在小城市長大的，我還是不適合成為焦點，能在一支不起眼但充滿團結和積極性的隊伍里，我們相互陪伴一起成長，就是最好不過的事情啦！”

他的表情依然堅定而認真，和5年前跑著去匯款的大男孩一般無二，Giannis-字母哥，他的故事乾淨而明亮，在這樣的NBA環境下，純潔的心靈並不多見。帶著初心的他就像在球場上一樣，邁著大步，勇敢前進。