一陣響亮的鈴聲過後，查拉尼亞（Shams Charania）第9次放下手中的面包片，為了避免滿手果醬弄髒螢幕，他用小拇指打字，回覆某位NBA總經理的消息。

對一個每天18小時瀏覽550條資訊、120多條語音留言、手機里還躺著七萬多封電子郵件的職業爆料記者來說，這只是無止境的高密度資訊流轉中微不足道的一瞬，「我會盡一切努力把消息發出去，以前我還用過鼻頭打字。」

這個炸裂的交易截止日後，ESPN將Shams收工時的狀態，與總冠軍賽累癱的巴特勒對比

如果NBA是世界上最知名、水平最高的籃球聯賽，那查拉尼亞就是NBA現役最有權威、爆料最猛最快的記者。自從他的師傅WOJ退役後，查拉尼亞就再也沒有對手可言，上到球隊老闆和聯盟高管，下到球員管理層和球迷，再到萬里之外做體育新聞的媒體編輯，所有和NBA沾邊的人，都在時刻關注他的Twitter帳號。

截至目前，查拉尼亞擁有290萬關注者，發了1.7萬條貼子。從最初昆西-杜比加入上海大鯊魚，到現在震撼所有人的東契奇換一眉；從拓荒者用雙向合約簽下西索科，到M.威廉斯沒通過體檢被原路退給黃蜂......他幾乎壟斷了所有NBA大大小小的交易、簽約和選秀新聞。

從ESPN到博彩網站，從中國到法國，所有籃球媒體都以查拉尼亞的爆料為第一手消息源。這個生於1994年愚人節的巴基斯坦移民後代，高中時代就以身入局的狂熱愛好者，19歲就在業內嶄露頭角的「天選之子」，不僅壟斷了爆料記者這一生態位，還成了複雜交錯的NBA關係網中無人可替的信息中樞。

一位球隊高管這樣比喻：「他就像基辛格，尼克松無法與勃列日涅夫通電話，但查拉尼亞這樣的人就可以。」

作為土生土長的芝加哥人，在喬丹和羅斯的熏陶下，查拉尼亞和無數同齡人一樣熱愛籃球。除了在籃球場上揮灑汗水，他和同學們還痴迷於最新的籃球新聞，他們無數次地刷新RealGM頁面，就像現在的球迷瘋狂刷新他自己的Twitter首頁一樣。

後來，查拉尼亞被高中球隊拒之門外。但當時的語文老師給了他足以改變一生的建議：「你是個了不起的寫作者，應該嘗試一下。」

他決心走筆桿子的路線，擔任學校報紙的體育版編輯只是新手村第一步，在本地網站每天用愛發電、復盤每場比賽也是為了磨煉文筆、積累經驗。然後他把作品群發給RealGM這些老牌新聞網站，他聯絡了認知範圍內的所有平台，甚至邁出了更誇張的一步——主動給經紀人和球隊高管打電話，試圖尋找第一手的資訊。

語文老師自己也不會想到，這句鼓勵居多的話語，讓查拉尼亞茅塞頓開，直接鋪就了他長達一生的路。查拉尼亞的目標極為清晰，他的行動力也異常爆表。17歲的他一邊應付學業，一邊給校報和部落格撰稿，一邊在聯絡公牛後衛邁克-詹姆斯的經紀人，挖掘出十天短合約背後的故事，然後把這份報導發給RealGM的編輯雷納。

換句話說，未成年的查拉尼亞自擬選題、獨立採訪、自主採編，在不借助任何幫助的情況下，完成了純正的一手報導。

雷納大受震撼，合作一兩個月後，他對查拉尼亞更加讚不絕口：「他成熟、擅長和人打交道，有道德操守，對自己的職業生涯有清晰的認識。我從來就不用幫他搭建關係網，他在這方面一直有著超自然的能力。」

必須承認，查拉尼亞生來就是幹這個的料，他一度做過醫院的前台工作，和護士溝通、頻繁接打電話，他甚至很享受這種與人接觸、互通訊息的感覺。除了這項社交天賦外，查拉尼亞由熱愛驅動的精力也異常旺盛，在醫院工作期間，他依然不忘和消息源互發資訊，時刻關注NBA邊緣地帶的風吹草動。

高三畢業後，查拉尼亞採訪到了韋德，這是他第一次面對面接觸NBA球星。當時的查拉尼亞單手插兜，留著板寸，穿著略顯土氣的POLO衫。對面的韋德無法想像，這個18歲的小老鄉，會成為牽動整個NBA的情報專家。

2012年，18歲的Shams採訪韋德

這正是絕大部分業內人士的第一印象，沒人想到這個瘋狂騷擾消息源的記者如此年輕。高中時期，查拉尼亞給經紀人伯尼-李發資訊，想採訪公牛某個替補球員，李約了下午一點半，查拉尼亞表示自己在上學，李嗤之以鼻：「得了吧，我大學經常逃課。」查拉尼亞則一本正經地回覆：「不，我在上高中。」

2011年起，查拉尼亞開始登陸Twitter平台，2013年，他第一個報導了蘭多夫和塞爾提克簽下十天短合約的消息，9天後，他又第一個報導了托馬斯和公牛的短合約。雖然都只是籃球新聞里的邊角料，但這兩次報導對他來說無異於生涯里程碑。「我永遠記得報導蘭多夫那條新聞時的激動心情，這讓我明白了人際關係的價值。」

查拉尼亞聯絡的不止是邊緣球員的經紀人，當公牛隊拒絕給18歲的他頒發賽場媒體證時，查拉尼亞直接找到了公鹿公關部，甚至為了詢問球員對自由球員市場的看法，一路尾隨詹寧斯斯進了停車場。夢之隊前主帥克朗吉洛更是煩不勝煩：「他一小時會給你發20條簡訊，簡直要把你逼瘋，你只想讓他離你遠點。」

對此，查拉尼亞的反應卻平淡得理所應當：「在當時，無論我想寫什麼故事，我都要親手實現它。」

年輕人近乎偏執的努力獲得了回報，迸發出的腎上腺素和無上的滿足感引發更為極端的一意孤行。為了趕上第二天的早課，他連夜開著老媽的車從密爾瓦基趕回芝加哥，還因為超速吃過罰單。他一邊上課一邊像機器人一樣飛速扣手機，當班尼特加盟灰狼時，查拉尼亞直接離開課堂，在外面打了20分鐘的電話，甚至引發了老師的約談。

面對全班同學異樣的眼光和老師們的不理解，查拉尼亞非常坦然：「我當時的想法就是，如果不親身經歷這些事情，不能體驗其中的激情，我就達不到自己預期的目標。」

2014年，查拉尼亞的激情和職業生涯來到了臨界點——羅爾‧鄧從公牛交易到騎士，19歲的他是第一個爆料人。

那天晚上，他的Twitter激增四千人關注，但這不足為奇。對他來說，最重要的是，他比ESPN的文霍斯特快了2分鐘。從那一刻起，人們開始發現，這個過於年輕的、半路出家的記者，已經靠自己一點點編織的人脈網路，走進了NBA的核心圈。

同行們迅速投來好奇、關注和讚許的目光，誰不喜歡這麼精神十足的後輩呢？詹姆斯曾經的御用記者文霍斯特用「天選之子」來稱呼查拉尼亞，爆料界的頭牌WOJ也稱他為「業內最優秀的年輕記者」。

後面就是我們都熟悉的故事——查拉尼亞加盟雅虎，成為WOJ團隊成員，老前輩甚至直接表示：「查拉尼亞將成為新的NBA新聞發佈者。」簡直像是給自己找了接班人。

查拉尼亞的確成了WOJ的接班人，甚至在離開雅虎、加入The Athletic後，以雷霆之勢崛起，一度和加盟ESPN的WOJ形成了分庭抗禮之勢。WOJ和NBA管理層關係緊密，查拉尼亞則與球員經紀人們交情甚篤，得益於他的草根背景和長期經營，很多他十幾歲時主動勾搭上的關係，直到今天還在給他提供重磅情報。

針對自己並不擅長的高管層，查拉尼亞也有自己的辦法，即使沒有任何新聞線索，他依然會保持和高管們的聯絡。一位高管透露，他每年都會收到查拉尼亞「父親節快樂」的簡訊：「可能這是給聯盟中所有當父親的人群發的。」這倒沒啥，可在勞動節早上群發「勞動節快樂」就有些離譜了，在很多NBA人士的手機里，除了球員工會，只有查拉尼亞會發來這種冷門的節日問候。

另一方面，在這個暗潮湧動、泥沙俱下的圈子里，查拉尼亞簡直是一道清流——他收集資訊只是為了爆料，他不會暴露消息源，不會用一手消息做別的勾當，不會背刺，也沒有自己的小九九。專業而真誠，這是NBA的共識，也是查拉尼亞得以迅速崛起的重要特質。

很快，查拉尼亞和WOJ的爆料之爭成了NBA津津樂道的新話題，貼著兩人頭像的互相暴扣的梗圖層出不窮，還有人分析了兩人發的兩千多條推文，只為確定誰才是爆料贏家。

花費幾個月辛苦拉攏消息源，只為在爆料時快上40秒，就算只考慮單純的勝負心和辛苦付出，兩人的競爭也必然針鋒相對，更何況在當代網路背景下，一條消息早幾十秒就能影響巨額的資金和資源，長此以往更會動搖自己的地位和薪水。

溫情的師徒關係迅速被赤裸的利益衝突解構，WOJ刪除了曾經誇獎查拉尼亞的推文，拒絕評價對方，甚至還給自己的消息源們群發了一條資訊，強調自己的社媒影響力遠超其他NBA記者。而查拉尼亞在被問到兩人的關係時，全然沒有了和人溝通時的社牛狀態，沉默了45秒，最後只是說：「和WOJ與雅虎其他團隊的合作是我的福氣。」

但在這條必須永遠維護人脈、時刻盯緊螢幕的爆料之路上，年長25歲、擁有自己家庭的WOJ必然會被年富力強還單身的查拉尼亞捲到沙灘上。在WOJ宣佈退休後，NBA記者圈從此告別冷戰，進入查拉尼亞一超多強的新局面。

2020年，受疫情影響，NBA的中期交易和選秀只隔了兩天，查拉尼亞的手機和手指直接起飛，他每天只睡不到3小時，但在查拉尼亞看來，這一切都是自然的：「和你溝通的還是那些人，聊的事情也差不多，只是對話數量略有增加。」

查拉尼亞口中的「略有增加」，指的是每天收到的資訊從550條增加到750條。

普通人怎麼和機器人相比呢？CBS前記者肯-波傑嘗試了新工具，可以在五秒鐘內向5個人傳送資訊，可他還是抵不過查拉尼亞的一部手機和一個號碼，沒人能十年如一日地收發這麼多資訊。於是波傑另闢蹊徑，去紐約開了家健身館，幫助老同事們應對記者工作帶來的不健康生活方式。

查拉尼亞的生活方式顯然不正常也不健康，但他沒時間去健身房，他甚至沒空自己開車，擔心在車上錯過任何消息。塞爾提克解僱尤多卡的時候，他正在打籃球，錯過消息的他一氣之下半年沒碰球。他至今都沒有組建家庭的想法，過於充實的工作讓他隨時都與手機、電腦、無線網作伴。「如果我休息一天，就會讓自己陷入困境，更不用說一週了。」

那又如何？這是查拉尼亞十幾歲就定下的方向，也是兒時的他夢寐以求的生活，他的年薪輕鬆過百萬，他的手機就是NBA的情報中心，他的每條推文都挑逗著無數人的心弦。也許十年後的查拉尼亞會覺得這一切太瘋狂，但現在，他還樂在其中：「我只是想繼續突破自己，刷新我的目標上限。」

那個用鼻頭打字、深夜奔襲在高速路上的高中生，在抵達了夢的終點後，還不滿足，徑直向更未知的遠端奔去。