比盧普斯與普理查德（Payton Pritchard）。

「夥計，我從沒見過這種情況，就算當球員時也沒見過，我見過手感火熱的，但像這麼火熱的，我從沒見過。」即便職業生涯打過1043場NBA比賽，一度以大心臟聞名NBA的比盧普斯，賽後都不禁感慨。

讓比盧普斯震驚的是塞爾提克的普理查德和懷特，前者三分線外16投10中砍下43分，後者三分17投9中得到41分。在泰托姆輪休的夜晚，二人給聯盟帶來了一些小小的震撼。

相比4年1.18億美元提前續約的鐵打主力懷特，年薪只有670萬的普理查德顯然更讓人震撼——身高185，彈跳和速度都並不出眾，普理查德總給人一種「我上我也行」的感覺，但他卻成為歷史首位單場砍下40+10且命中10記三分的替補。

在被球迷高喊MVP的日子里，普理查德卻說：「下一場比賽，球可能根本不會傳到我手里。每個比賽夜的情況都不一樣，所以你必須為此做好準備。」

在天賦橫行的世界里，普通人究竟怎樣才能打上NBA，只有普理查德自己知道要付出多少。

懷特與普理查德。

「平民」的逆襲

明星賽前，NBA發佈了一則這樣的統計：在媒體投票和球員投票均為0票的情況下，最受球迷歡迎的球員是誰？

結果佩頓·普理查德位居第一，選票甚至超過了「自帶流量」的布朗尼·詹姆斯。

很顯然，和他交手過的球員不會認為他是巨星，但收穫球迷的認可，足以說明相比那些天賦怪，這個NBA「平民」和普通人擁有更多共鳴。

在得分和三分命中數均創生涯新高的夜晚，普理查德反而靦腆起來，「我總是會回顧自己付出的努力，隨著時間的推移，努力不斷、不斷積累，最終你就會迎來像這樣的夜晚。」

普理查德所言非虛，去年總冠軍賽最後一場打完，普理查德就掏出來筆記本。

這一晚，他上半場直到最後4秒才被馬祖拉換上場，這也觸動了普理查德。此前，他自認為整個系列賽防守都不錯，只是進攻端稍欠火候，結果係列賽後半段他逐漸跌出輪換。

於是普理查德詳細列出自己在比賽中需要改進的部分，「我再也不想有那種不能上場比賽的感覺了，我要在各個方面都變得更好，這樣就不會有任何一場比賽，他們覺得我不該上場。」

這是普理查德的小習慣，在此之前他已經寫滿了五六本筆記本，上面記滿了他的身體感受、日常規劃和訓練方法。

「把想法寫下來比一直記在腦子里要容易。」普理查德把這些訓練筆記稱為「復仇手冊」，上面不光記錄著訓練方法，還有別人的質疑。

早在中學時他就會記錄那些質疑他的人，其中不乏家長、球員和教練。「我知道那些說風涼話的人是誰，」普理查德說，「我把他們的名字都記下來了，本子里什麼都有。」

高中時期，ESPN每年都會更新運動員榜單，彼時的普理查德排名要低於來自華盛頓州的後衛賈奎里·麥克勞克林，巧合的是，普理查德在俄勒岡大學的訓練營剛好遇到了麥克勞克林，然後「記仇」的普理查德便爆發了。

「這場比賽真沒什麼特別的，但對普理查德來說意義重大。」普理查德的好友德比肖普這樣形容，「普理查德覺得自己比他強，他因此覺得受到了輕視，於是他就狂砍了45分。」

2022-23賽季，普理查德曾一度沮喪到公開表示渴望加入一支能給予他更多機會的球隊，但他還是在塞爾提克挺了下來並成為球隊的核心輪換。

「我不會坐在這兒說這一切都輕而易舉，」 普理查德說，「有時候，我想每個人都會有想要放棄的念頭。你會感到無比沮喪，懷疑自己是否真的能做到，心里想著，‘靠，我到底行不行啊？’但我總會告訴自己，挺過這一天，然後繼續咬牙堅持。」

苦練大師

普理查德說這種狀態源於他高中讀過的一本《牧羊少年奇幻之旅》，即便里面的情節早已模糊，但他卻清清楚楚地記得主題——在追尋寶藏的過程中，只有放棄才意味著失敗。

「只要你不放棄，你總會到達想去的地方，這就是我的心態。」普理查德表示。

這些話並非普理查德隨便說說，而是時刻踐行的理念。去年休賽期，剛從美國奧運選拔營回到家的普理查德沒有休息，而是直接投入訓練。

普理查德每週都會組織四五次訓練，每次訓練他都會邀請兩到三名大學生或職業球員，在兩個小時的時間里專門防守普理查德。即便是外出旅行，類似的訓練也不會停止。

每次訓練，普理查德都儘量找一名後衛、一名前鋒和一名中鋒，從而模擬他面對不同體型和特點的球員。這樣的訓練不是為了贏，而是嘗試各種新學的技巧。

作為普理查德的鐵哥們，布魯克斯·德比肖普表示：「這是他的原則之一，他不希望身邊有缺乏競爭力的人，因為如果和不在乎輸贏的人一起訓練，他覺得自己會失去優勢。」

普理查德的哥哥安東尼·馬西斯透露，每次訓練時，普理查德都會和防守球員在七個不同位置進行一對一單挑，普理查德需要在五次進攻中成功三次才算贏，否則他就得自掏腰包給陪練小費。

三名防守球員會輪番上陣消耗路理查德，以此鍛鍊他的體能，「人們看到普理查德就會說，他不是NBA那種典型的天賦怪，但他擁有一種非凡的能力，就是能夠連續進行高強度訓練。」

從12歲開始，普理查德每天早上5:30起床，在車庫里利用重球練習運球一小時，甚至會練到雙手流血也不停歇，休賽期他每天要投進1000記三分球。

普理查德說，他不想只贏得比賽，而是要在每一天、每一次訓練、每一秒都取得勝利，「我覺得與其只想著贏得比賽，不如通過比別人更努力訓練來獲得勝利，對我來說，這才算是勝利。」

普理查德將自己變成塞爾提克「英雄球」首選。

小人物，練三分就對了

普理查德明白，自己無論怎麼鍛鍊，他的身體天賦都不足以在NBA飛天遁地，於是他著重點亮自己的三分技能點。如今的普理查德，已經成為NBA新一代的三分大師。

普理查德不僅練習持球後的三分跳投，還會在訓練中增加移動中的三分球投射。

「就是要讓自己置身於不同的情境中，」 普理查德說，「不一定是做特定的訓練，而是在他們防守我的特定情境下，思考這里該投哪種球才合適？如果他們以某種方式防守，如果我在球場的這一側，他們從這個角度防守我，那我就應該選擇這種或那種投籃。就是要針對不同情況，有多種應對手段。」

如今的普理查德，已經成為主教練馬祖拉欽定的「英雄球」首選。

自2023-24賽季以來，每節比賽還剩10秒以內的進攻回合，普理查德出手了33次。作為對比，泰托姆出手了25次，杰倫·布朗出手了19次，都遠低於普理查德。甚至放眼NBA，同一時期也只有愛德華和福克斯的投籃次數高於普理查德。

當一支球隊將「英雄球」交給一個替補球員，足以說明全隊對普理查德的信任。

當然，由於這類投籃難度很大，普理查德投丟的次數比命中的次數要多，這33次出手僅命中8球，其中三分球22投4中。

有趣的是，這種欽定其實源於一次失敗——2023年3月6日，在與克利夫蘭騎士隊的比賽常規時間結束前，普理查德全場奔襲，在最後5.8秒創造出了一次左手上籃的機會，但他沒能上進，還扭傷了腳踝。

這次受傷讓普理查德缺席了接下來三週的比賽，但馬祖拉卻發現了他身上的兩大優勢。

「你能看出，他的速度在全場推進的情況下會成為一種武器，」 馬祖拉解釋道，「而且他願意出手投籃。這為我們增加了更多選擇。」

此後，塞爾提克隊在每節比賽臨近結束時，開始更多地把球交給普理查德。馬祖拉相信寧願受傷也不願錯過一絲機會的普理查德，永遠不會害怕在終場哨響前出手投籃。

普理查德也說：「如果只擔心自己的投籃命中率，這就太軟弱了。你把個人投籃命中率看得比贏球還重要，這太沒骨氣了。」

本賽季，普理查德三分命中率高達42.3%，創職業生涯新高，三分命中總數也位列聯盟第八。更誇張的是，普理查德本賽季的三分球平均出手距離為27.06英呎，遠超NBA三分線的23.9英呎。

考慮到普理查德的三分出手次數和難度，聯盟里只有愛德華能在保持類似產量的情況下，有著更高的命中率。

「這些球真的不容易進，」 普理查德談到那些投籃選擇時說，「我也不專門練習這些。沒錯，我最近甚至都沒怎麼接近過命中。但我覺得，在比賽關鍵時刻，當我們需要這樣的投籃時，你可以永遠相信我至少能讓球有機會靠近籃筐，拼一把。」

至於之後的普理查德會做什麼，德比肖普透露：「我前幾天和他聊過，他已經在談論今年夏天的計畫了，我們要做什麼，怎麼再提升一個檔次。他從不滿足於已有的成績，我覺得他永遠也不會滿足。」