他的故事不是線性敘事，而是一塊被反覆折射的棱鏡，父親的缺席，母親的欺騙，球探們「偽造」的報告，品牌方打造的虛假人設，以及商業聯盟為他虛構的籃球夢想，共同割裂出一個天才的24種人格，他成為矛盾的結合體，完全不知道哪一個才是真正的自己，他就是約什-傑克森（Josh Jackson）。

97年密歇根州的南菲爾德，傑克森出生在一個貼滿喬丹海報的政府救濟房里，他自記事起，就沒見過父親，至於母親阿普麗爾，她雖然曾是田徑明星，但由於沒有固定工作，且又不願做苦力，只能幹些偷雞摸狗的勾當，成為監獄中的常客，傑克森人生中第一雙籃球鞋，就是緩刑官送的，這份扭曲的餽贈成了隱喻：他的運動基因是母親偷來的「贓物」，而籃球成了洗白命運的漂白劑。

傑克森就是在這種家庭中長大的，母親出獄後，他的「噩夢」也隨之開始，為了改變命運，阿普麗爾把全部希望都寄託在傑克森身上，她拉著兒子來到附近的球場，接受魔鬼般的訓練，球場熄燈後，阿普麗爾又把兒子帶到馬路上，在路燈下練習腳步，儘管傑克森已經筋疲力竭，速率明顯下降許多，可阿普麗爾仍不依不饒。

「你想像我一樣蹲監獄嗎？」

所以，你覺得傑克森喜歡籃球嗎，那只是取悅母親的方式罷了，甚至已經成為童年陰影，淪為深深的恐懼，這也為後來他對籃球愛恨交織的矛盾埋下伏筆。

相比於特訓，更讓傑克森感到頭疼的是缺乏「安全感」，阿普麗爾的麻煩始終不斷，他們只能不停的搬家，躲避債務和處罰，在傑克森進入大學前的15年內，他輾轉4座城市，轉學8所學校，「朋友？你覺得我會有朋友？」

好在傑克森的籃球天賦很耀眼，14歲就已經得到一些球探們的關注，但這些人為了讓傑克森更有價值，讓自己賺的更多，他們開始大肆吹噓和炒作：

他們說傑克森擁有「杜蘭特的骨架+威少的引擎」，卻偷偷刪掉了「情緒管理如同炸彈」的段落；

Nike品牌更是為傑克森立下「左手魔術強森」的人設，可實際上，他的慣用手是右手；

還有訓練師，他故意讓傑克森在慶祝時，對著鏡頭捶胸嘶吼，營造一種超級球星的氣質，但私底下，傑克森卻是酷愛抽象畫的藝術家；

在商業的包裝下，傑克森成為全美第一高中生，升入堪薩斯大學，憑藉出色的表現，最終在第4順位被太陽摘下。

當然，站在商業的角度，任何產品都需要行銷，可那時候的傑克森，只是一個思想還不成熟的孩子，且身邊又沒有父母陪伴，給予合理的建議和教導，謊言說多了，也就成真的了。

進入NBA後，傑克森的問題很快就暴露出來，他拒絕調整投籃動作，給出的理由竟然是，『Nike說左手是我的商標』，所以進攻效率始終達不到及格線，引以為傲的防守，也因天賦優勢，明星待遇的消失，而變得脆弱不堪，毫無紀律性可言，球場上的不盡如人意，讓傑克森越來越分裂。

就在這時，以他名義成立基金會的母親，又因挪用公款捲入官司之中，與此同時，傑克森學生時代的考試成績，也被查出存在作弊行為，謊言一個又一個被戳破，讓傑克森既壓抑，又狂躁，惹出不少場外麻煩。

有一次，傑克森因為非法闖入前女友家，而被警察逮捕，在他的家里，警察發現滿牆都是他臨摹的《吶喊》，但奇怪的是，畫中人的瞳孔，被傑克森畫成籃球。

從灰熊，到活塞，再到國王，每支球隊都試圖擦拭這塊棱鏡，卻只照出他的焦慮，22年夏天，傑克森流落到發展聯盟，他在這里完全就是降維打擊，場均能得到21分，可尷尬的是，殺瘋了的他，沒有得到任何NBA球隊的召喚。

「我身體里有24個約什-傑克森，但他們需要的是第25個。」，傑克森在Twitter小號上，無助地寫道。

傑克森做的事都挺混蛋的，可他的家庭，他的遭遇和經歷，也的確讓人深表同情，籃球工業催生出許許多多的超級球星，但同樣，也有像傑克森這種畸形產物被退回返廠，只是少有人關注罷了，他們的人格被切割的粉碎，看起來就像一個精神病人。

當重溫傑克森高中時期的逆天灌籃時，演算法不會推送另一個事實：那場比賽的籃筐高度被偷偷調低了5釐米——就像他的人生，從一開始就安裝著偏差的標尺。