塞爾提克與魔術的比賽進行到第四節還剩5分24秒時，霍福德與德里克-懷特（Derrick White）在右翼做了一個手遞手，懷特接球就投，這是他本場命中的第七記三分球，綠軍將領先優勢擴大至19分，比賽至此失去懸念，綠軍2025年季後賽取得開門紅。

這場比賽，泰托姆22投8中三分球8中1，還摔到了手腕，杰倫-布朗膝傷初癒得到16分中規中矩，懷特成為了綠軍的「大腿」，全場比賽18投10中三分球12中7砍下30分，為衛冕征途開了一個好頭。

懷特的籃球故事，就是「他們都不看好你，可你偏偏最爭氣」的現實版，從高中畢業無人問津，差點去當廚師，到如今的波士頓籃球「白帝」，人生的逆襲就是這樣熱辣滾燙。

當距離高中畢業還有兩個月的時候，懷特沮喪地告訴他的父親理查德，可能要放棄去NCAA打球的想法了，因為沒有四年制大學給他發出獎學金。

懷特的教練梅森給多位相識的大學教練打電話，向他們推薦懷特，但收到的回覆是這個孩子體型不足，身體天賦達不到打NCAA一級聯盟的標準，梅森不要在這樣的球員身上浪費時間了。

這些教練說的是實話，懷特進入高中時才1米7，臨近畢業雖然長到了1米83左右，但在籃球領域還是不夠高，而且他才70公斤，看起來弱不禁風。

既然NCAA一級聯盟去不了，二級行不行，或者比NCAA水平低一些的大學聯賽NAIA可不可以？理查德和梅森製作了懷特高中比賽集錦DVD，給NCAA二級聯盟和NAIA的學校寄出了五十多張，但絕大多數石沉大海。

唯一的迴響來自約翰遜與威爾士大學，他們的教練傑夫-卡爾弗考察過懷特，還與理查德見過面。理查德告訴卡爾弗，他在高中時期發育比較晚，大學時期迎來了身高猛漲期。卡爾弗請醫生檢查了懷特的生長板，醫生預測懷特可能長到1米9。

約翰遜與威爾士大學是NAIA的學校，而且籃球方面並不出色，他們最有影響力的是烹飪專業，懷特去了那里，成為廚師的可能性要大於職業籃球運動員。懷特很猶豫，他考慮先去大專，然後爭取專升本，就在懷特糾結時，籃球命運迎來轉折點，卡爾弗教練跳槽到了NCAA二級聯盟學校科羅拉多州立大學斯普林斯分校。卡爾弗邀請懷特加入，但問題是他爭取不到籃球獎學金，學校每年的學費高達兩萬美元，卡爾弗盡其所能為懷特拿到每年3000美元的住房補助，餘下的17000美元要懷特自己掏。

懷特家里拿不出這麼多錢，他申請了助學貸款。當卡爾弗在訓練營見到懷特的時候大吃一驚，懷特在高中畢業後的夏天突然長高了10公分，更高也更壯了。卡爾弗原本計畫讓懷特在第一年只參加訓練不打比賽，懷特在身形尺寸上的變化，讓卡爾弗改變了計畫，直接讓懷特先發。

懷特在卡爾弗的幫助下，逐年取得進步，來到大三賽季場均可以得到25.8分7.4籃板5.2助攻2.1阻攻，他獲得了NCAA一級聯盟學校的關注，科羅拉多大學發出了邀請。懷特很為難，卡爾弗對他有知遇之恩，如果選擇轉學，是不是忘恩負義？

就在懷特遲疑不決時，卡爾弗找到了他。卡爾弗告訴懷特，他與幾位NBA球隊的高管聊了聊，他們也在考察懷特，卡爾弗認為懷特現在應該去競技水平和曝光度都要更高的NCAA一級聯盟打球了，為自己的未來拼一把，他支援懷特轉學。

NCAA的轉學條款規定，球員在轉校後第一年只能隨隊訓練，不能上場打球。科羅拉多大學主教練博伊爾設計了培養懷特的方案，他安排懷特與球探們組隊，對抗先發球員組。球探組以中年人為主，運動能力顯然不能與正年輕的大學球員相比，博伊爾認為這樣做可以提高懷特持球開發進攻的能力，事實也確實如此，雖然懷特在科羅拉多大學第一年沒打正式比賽，但他的水平卻得到了升級。

2016-17賽季，是懷特代表科羅拉多大學出戰的第一年，也是最後一年，此時他的已經「大五」了，才第一次打NCAA一級聯盟的比賽。懷特場均得到18分4籃板4助攻，入選賽區最佳陣容一隊和最佳防守陣容一隊，他在賽季結束後決定參加選秀，綠軍向懷特發出試訓邀請，卻被懷特拒絕，因為綠軍只想用次輪籤選懷特，懷特覺得他配得上首輪籤。

在2017年選秀當天，懷特在家里辦了一個選秀派對，一個接一個名字被宣佈，很快前28位都選定了，派對現場的氣氛從最開始的歡樂變成了緊張，懷特很忐忑，他擔心自己會跌出首輪，就在此時，電話響了，懷特接起來聽到了馬刺主教練波波維奇的聲音，馬刺決定在第29位選懷特，那一刻懷特淚流滿面。

2017年首輪秀中懷特是最老的，也是唯一需要用NBA薪水償還助學貸款的。懷特在馬刺生涯開始階段打了很多發展聯盟的比賽，很擔心球隊是不是不信任他，所以把他下放到發展聯盟？波波維奇發現懷特的情緒不對，他在一次賽前準備活動時，走到了懷特身邊，說了一句：「你是屬於NBA的。」說完，轉身就走。

「這麼偉大的教練對我這樣說，那種感覺很酷。」懷特說。

懷特在馬刺第二年就進入了先發，第四年場均15.4分，獲得了4年7000萬的續約合約，但也正是因為這份合約，導致懷特不得不離開馬刺。馬刺進入重建期，他們需要清理大合約，儘管隊內對於是否交易懷特爭議很大，但綠軍給的太多了，當其他球隊只願意給一個首輪籤或者一個首輪搭一個次輪，綠軍出價一個首輪和一個首輪籤互換，馬刺決定送出懷特。

綠軍的陣容打造模式就是五外，場上五個人都能投三分，都能打換防，馬刺系出品的懷特在聖安東尼奧練出了攻守兼備的技能包，完美適配綠軍的建隊需要。

因為有懷特，綠軍敢於交易前最佳防守球員斯瑪特，換取波爾津吉斯去補強內線深度。懷特用比賽證明了綠軍對他委以重任是正確選擇，他在2023-24賽季例行賽場均貢獻15.2分，投出40%的三分命中率，併入選最佳防守陣容第二隊。懷特在季後賽將場均得分提升到16.7分，三分命中率40.4%，季後賽首輪對熱火的第四場轟下38分，投進了8記三分球，還送出3次阻攻助綠軍取勝，東決打遛馬的第四戰命中絕殺三分實現橫掃，推開總冠軍賽的大門，並最終碾過獨行俠登上榮譽之巔。

在奪冠後的夏天，懷特獲得了4年1.259億的合約，並作為美國隊球員拿到了奧運會金牌，一位曾經被認為不配打NCAA的球員，成為了NBA和國際賽場雙料冠軍和億元先生，人生的跌宕起伏戲劇性拉滿。

這樣的戲劇性絕非電影中的主角光環，懷特在綠軍也經歷過低谷，他在2022年總冠軍賽對勇士表現不佳，6場比賽有3場三分球為零，綠軍輸掉了那個冠軍系列賽，懷特非常自責，他在休賽期提升了三分訓練的強度，這才有了後來的冠軍季。

對魔術這場的三分秀，是懷特厚積薄發劇本的延續，他的天賦在NBA並不突出，靠堅持與努力走到了今天。當你執著於理想，純粹於當下，人生緩緩，自有答案。懷特的答案，就是勝利。