是的，「禿曼巴」現在已經成為了官方認證的暱稱。這個匪號已然家喻戶曉，甚至比他本名更加朗朗上口。Alex Caruso在這支湖人就是衝擊力的代名詞，現在的他已經有了穩定的20分鐘出場時間，隨時準備好炸翻全場。

現在的湖人是一支典型的LeBron球隊，全隊都是曾經的大腕，在拿著底薪的Howard 、McGee、Rondo、Dudley中間，Caruso顯得有些沒有排面。2年550萬的合同比老將底薪多了19萬，看上去這些多出來的錢要歸功於他還沒有掉乾淨的頭髮。

前兩年的Caruso拿的是苦力合同，加一起扣完稅到手不到40萬。而且他能拿到這份續約合同，也是因為上賽季打得的確不錯：25場，場均9.2分2.7籃板3.1助攻，三分球準頭達到了48%。而這賽季也不過只有5.4分而已。

可是並沒人關心在乎他去年更勝一籌，而是通通對今年的他讚歎不已。原因很簡單：成績不行，流量擔當也不在。

這就是大城市的鮮明寫照，只要戰績過得去，管你的板凳位置在飲水機後面幾排，總是能有足夠高的曝光度。曾經的Sacre在湖人活得就像一個巨星，Nick Young每天都能在各大網站佔據版面，試問其他球隊能跨界到娛樂新聞的又有幾個替補？甚至湖人時期的Kendall Marshall都能被各路媒體逐幀分析，拿來和聯盟超巨對比。

然後呢？這三位在離開湖人之後的今天，一個在24歲退役回北卡讀書，一個去了日本打球，還有一個人賦閒在家專心做潮牌，你能對得上他們分別是誰嗎？

但回頭來仔細想想，這幾位的定位，不過是諧星而已。他們出沒的節目，通常是五大囧或者更衣室花邊新聞，每條新聞都被當成段子。紐約的球迷們尖酸刻薄，隊里任何人都瞧不上。洛杉磯的球迷們只在贏球的時候尋找茶餘飯後的樂子，輸了球，每一個都是CBA隊友。

但原本連CBA的檔次都夠不上的Caruso，卻得到了湖人球迷的一致肯定。在洛杉磯，特別在擁有LeBron的洛杉磯，這一點很難想像——鵜鶘三少常年被炮轟，在場上呼吸都是錯誤；獨苗Kuzma如今也難以得到粉絲們的體諒，在論壇上他已經被交易三千多遍了。

換句話說，當整支球隊都是曾經的大牌巨星的時候，一個Caruso式的球員想要生存下來，還能偶爾驚鴻一瞥，簡直是超自然現象。

Caruso，身高1米96，除了「禿曼巴」以外，他還有個「禿鷹」的綽號。從這上可以準確描述出他的比賽風格和外觀形態。老天爺奪走了他的頭髮，然後以彈跳的形式給了他。曾經LeBron表示Caruso才是隊里身體素質最爆炸的人，而他這優渥的先天條件，來自他的父母。

Caruso的父親也打籃球，但僅限於群演的水平——Caruso的父親在1968-71年就讀於克雷頓大學，場均能拿到11分，但他只有1米78，先天上就失去了打職業籃球的條件。但籃球沒給他做運動員的機會，卻給他認識另一半的緣分。

老Caruso在執教克雷頓大學時遇上了在隔壁內布拉斯加大學執教的未來妻子，所以Caruso的身高，大部分遺傳自1米75的媽媽。老Caruso也不是以彈跳著稱的，他跟兒子吹噓的，也就是巔峰時候能把網球輕輕扣進籃筐，但他妻子卻在高中時熱衷於一切體育運動，還是校田徑隊成員，不管老Caruso聽了高不高興，我們的禿曼巴堅信他的身體素質完全遺傳自母親。

可是光有彈跳，並不夠讓他成為職業球員。事實上Caruso的大學生涯還不如他爸：在德州農工大學打滿了4年，最高的平均數據才9.1分5.5助攻。所以落選毫不意外。他被邀請參加夏季聯賽，5場合計砍下12分11犯規10失誤的大三元，投籃26.7%，雷霆給了他邀請合同，但連熱身賽都沒給上，就把他攆到發展聯盟去了。

平平無奇的一年過完，他也只獲得了一張打夏季聯賽的門票。但那支湖人卻在最後拿了夏季聯賽的冠軍，對於這一殊榮，Caruso的評價是——

「我那天還和Kuzma聊這件事，你敢想嗎？我們的首發是Ball、Hart、Ingram 、Kuzma和Zubac，替補是我、Nwaba、Matt Thomas、Travis Wear和Thomas Bryant……這麼個陣容打誰不輕鬆啊？」年輕的他還沒有意識到，這也是那支湖人隊的例行賽陣容。

不論如何，運氣不錯的Caruso終歸認識了一票好朋友，也被重新回來看球的湖人球迷們所熟知。雖然他只是換了個地方打發展聯盟，但起碼雙向合同保證了他一個位置，從這個時候開始，他終於成為了NBA球員。

不過談到當時被湖人簽下，Caruso還是有點耿耿於懷。

「當時總經理問我，‘你能打多個位置，並且按照教練的要求完成任務嗎？’我趕緊說能，只要有個角色就好了，還有什麼可挑的啊。但是當我在第二年的最後幾場獲得機會打首發，拿下12-18分，送出10次助攻的時候，我心想，‘還是打控衛舒服啊……我也能打出好球。’」

去年4月的最後6場，Caruso場均18.2分8助攻1.8次抄截，三分命中率55%，還貢獻了5次暴扣，但大家都清楚，在一支失去季後賽希望的球隊里打出這種豪華數據沒有意義，而Caruso更清楚的是，他能在湖人立足，靠的其實是他的防守。

當時他和南灣湖人的主教練聊了很多心理上的問題，他被強調的最多的是，「要清楚自己是誰」。在主教練口中，那些以平均水平的命中率拿25分的人就值3000萬美元，所以「定位」二字，是Caruso很早以前就在思考的事情。

Caruso用防守征服了教練組，在Bradley缺席的時候，他順利地取代了這個角色。但他強調說自己從來都不是移動最快下手最準的，「我能做的，就是認清楚場上的防守位置，把他們吸引到一眉哥和Howard 的包圍圈里，他們才是防守高手。」

是的，Caruso從來不願意自我宣揚有多優秀，但他有又很清楚在NBA打球是什麼比例。面對著同為千萬里挑一的運動健將，Caruso從來不畏懼對抗任何人，哪怕在訓練場面對LeBron。用他自己的話說，「比起得20分，我更願意讓我防守的球員大失水準。擊敗他們會讓我感到由衷的快樂。」而他今年最著名的場面，不是那6次灌籃，而是打太陽那場，他用身體硬扛了Booker兩次肘擊，最終製造了對手一次失誤。

打獨行俠，他硬是站在合理區外，造了比自己重了25公斤的Dwight Powell一次進攻犯規，當球迷和記者把最大的讚譽送給他時，他只是認為自己做出了一個正確的籃球選擇，無關出彩。

----

這是一個網路發達，而人們熱衷於潮流和自我標榜的時代，球員們對自身的形象都有著空前的在意，連攝影記者都會在賽前專門到入場區抓拍球員們的休閒裝扮。但通常只穿著一件湖人帽衫的Caruso，在「花花綠綠」的隊友中間怎麼看都和潮流兩個字無緣。

糟糕的穿搭之下，Caruso看上去相貌平平，可事實上細看他的五官，有一些像剛出道的基德，還算得上清秀。但當Wiggins、Beal這些低調的孩子都開始在頭髮上做花樣的時候，Caruso卻連植髮和養護都懶得去做，他甚至對穿著打扮絲毫不感興趣，大部分時間都泡在訓練場的他，也都是常年套上訓練服就來去匆匆。

拿著275萬的Caruso畢竟不比那些頂級巨富，但也和習慣於在把攝影師帶到訓練場上凹造型的Oubre形成鮮明的對比。比起關注球員通道里的攝影師，他還是更重視球場上的相機。就像Caruso自己說的，這就是清楚自己的定位，只有這樣才能在自己的角色上做到最好。

在燈紅酒綠的洛杉磯，實在太容易讓人分心。而在如此星光熠熠的湖人隊，那些無邊無際的吹捧也很容易讓球員們飄上天際。對Caruso來說，他從來不認為和那些巨星們同隊可以讓自己放鬆，對於這支球隊，他的唯一想法就和他的穿著一樣古板老套。我們曾見過太多優秀球員在la la land中迷失自我，但Caruso顯然不會是這樣的人。因為「愛顯擺」這個動詞並不在他的字典里，而這份專注也會讓他在聯盟里有更好的未來。