1989年4月10日，格魯吉亞首都第比利斯市。一個5歲的少年從客廳窗戶望出去，鄰居家陽台上掛著一面黑色的旗幟。一天前，第比利斯反蘇聯絕食遊行人數增加到數千人，蘇聯軍隊派出坦克驅散示威人群，造成19人死亡，數百人受傷。黑色的旗幟不管在哪個時代、哪個國家，都代表哀悼和沉默無聲的反抗。

這個少年的名字叫Zaza Pachulia。

如果人生是部電影，這個鏡頭便為隨後發生的一切定下了基調。接下來20多年里， Pachulia一定時常想起這個瞬間。或許那天陽光正好，藍藍的天上飄著白白的雲，可那面黑色的旗幟就像一個夢魘，永遠和他的人生糾纏在一起，畫面的遠處，可能還有人群痛苦的叫喊聲和久久瀰散不去的硝煙。

相比很多普通家庭的孩子， Pachulia的童年還算幸運。達維特- Pachulia，他的父親是前蘇聯柔道冠軍；瑪麗娜- Pachulia，他的母親是前蘇聯女籃國手。他唸得起格魯吉亞全國僅有兩所私立學校中的一所，哪怕一年要付出500美金的高昂學費。但當1991年格魯吉亞終於獲得獨立，整個國家被迫重建大量基礎設施，自來水和電力相繼成為奢侈品時，一個小家庭的富足，終究敵不過整個國家的破敗。

Pachulia繼承了父母優異的運動基因，他很快就比所有同齡的孩子都要高了，他通過零星的電視轉播和錄像帶知道大洋彼岸有個叫做NBA的籃球聯賽，且十分嚮往。可在百廢待興的格魯吉亞國內， Pachulia沒有地方可以施展他的運動天賦。

1998年年初，轉機終於出現， Pachulia被叫到校長辦公室，被告知土耳其國家隊主帥看中了他。 Pachulia在學校籃球館里完成了初步試訓，一家土耳其籃球聯賽俱樂部很快決定培養他，為他提供了學校教育、住房、膳食等一切條件。

那個年月出國似乎是格魯吉亞體育從業者們唯一的選擇，很多奧運冠軍都在格魯吉亞宣佈獨立後的10年里紛紛逃離，四散到俄羅斯，歐洲，當然也包括土耳其等國家。

但那傢俱樂部在伊斯坦布爾，距第比利斯800英里， Pachulia還只是個孩子。達維特思慮再三，決定辭去工作，和 Pachulia一起去土耳其。「我們關係一直很親密，」 Pachulia時常回憶起父親，「到土耳其後更是相依為命，那座大城市里只有我們，兩個格魯吉亞人互相擁有彼此。」

按電影劇情發展，這將是一個類似《摔跤吧爸爸》的勵志故事。隨後5個月 Pachulia天賦出眾進步神速，達維特也在伊斯坦布爾找到了新的工作，一切都在朝好的方向前進。達維特非常維護自己的兒子，他會到場觀看 Pachulia每一場比賽，一次 Pachulia陷入場上衝突，他也激動地衝進了場內。

「他教會我很多事，家庭、榮譽、尊重，」 Pachulia說，「他教會我如何成為一個男人。」但人生永遠比電影更艱難。1998年6月30日， Pachulia回到第比利斯過他的第一個暑假，達維特便因心臟病發作意外去世，當時他還差7個月才年滿40歲。

那天下午 Pachulia回到家，發現父親不在家里，只能去鄰居家呆幾個小時等母親下班。瑪麗娜回來之後立刻發現事情有些不對勁。達維特結束他的柔道生涯15年了，他的體重不斷增加，一天要抽一整包煙，在這之前他已經經歷過兩次心臟病發作，一直在接受藥物治療和醫院的定時複查。

達維特死在去醫院複查的台階上，得知這個噩耗的瑪麗娜攤倒在地，年幼的 Pachulia也痛哭失聲。他本該在幾週內回到伊斯坦布爾去俱樂部報導，可當時他想的卻是：「我應該放棄自己的夢想，幫助媽媽度過這最艱難的時刻。」

「家庭、榮譽、尊重」、「如何成為一個男人」，年僅14歲的Pachulia腦海中不斷浮現著父親的教誨。好在俱樂部十分看重 Pachulia的天賦，願意支付 Pachulia更多的薪水，幫助他負擔起這個破碎的家庭。瑪麗娜強忍悲痛，辭掉了自己在兒科醫院的工作，作為達維特的繼任者陪著 Pachulia去了伊斯坦布爾。

至此，幼年 Pachulia所經歷的苦難終於劃上了句號，他在伊斯坦布爾繼續大放異彩，引起大洋彼岸NBA球探們的注意。2003年白金一代選秀大會， Pachulia以19歲的年齡在次輪第12順位被魔術選中，開啟了他至今15年的NBA生涯。

回顧 Pachulia人生前十幾年，他先後經歷了蘇聯解體，格魯吉亞獨立、內戰，如他自己多年後所說：「很多人在我眼前死去。」以及對他影響最大的喪父之痛，按照心理學「童年陰影會伴隨人一生」的理論，成年期 Pachulia時而如高加索山般冷靜內斂，時而又帶著庫拉河般狡詐陰狠的性格在那個時候便已成型。

而且從更深層次去解讀， Pachulia的性格還帶著格魯吉亞整個民族的烙印。

作為一個格魯吉亞人， Pachulia有著典型的高山民族性格，他們和山融為一體，不僅堅韌頑強，且民風極為彪悍。格魯吉亞國家歷史上曾先後被蒙古帝國、俄羅斯帝國、奧斯曼土耳其帝國攻陷、吞併，導致四分五裂，卻從未被徹底征服。這個人口僅372萬的小國還曾誕生過一個影響過世界的大人物——約瑟夫-斯大林。

斯大林其人在史書上向來爭議極大，簡單說這是一個童年時歷經苦難，青年時期也遭遇種種挫折，導致性格簡單粗暴、鐵石心腸，且為達目的不惜採用一切手段的人。 Pachulia當然無法和斯大林相提並論，但一個民族的性格傳承從來都不容易擺脫。作為一個外人眼中「勤勞、善良、忠厚、吃苦耐勞」的偉大民族，我們中國人對這一點應該深有體會。

所以，如果在沒有激烈對抗的環境中， Pachulia會是個好人、好朋友、好父親，但到賽場之上，他藏在靈魂深處的好勇鬥狠，鐵血氣質便會被無限放大。「我不是一個骯髒的球員，」 Pachulia不止一次這樣為自己辯解，「我只是試著激怒對手（get under skin of somebody），打的更具對抗性，如果我能做到這一點，並且擊敗對手，那就是一種很好的力量。」

這句話僅從字面意思看，很大幾率可能被球迷解讀為「撒謊，狡辯，為自己開脫」，就像當年布魯斯-鮑文還在打球時死不承認下黑手，退役之後才坦白有時他的目的就是傷人。但在 Pachulia的語境中，他想表達的意思其實是：「我的國家，我的民族，包括我自己都是從這樣的鬥爭中存活下來的，我這麼做有什麼錯？」

當然，如果說 Pachulia真意識不到自己動作過大，犯規太凶狠，甚至有些下意識里傷害對方的風險，也不對。或許是作為彌補，場外的 Pachulia非常熱心慈善和公益事業，他一直在儘可能幫助自己能幫助的人。

尤其是自己身後的祖國格魯吉亞。

他擁有格魯吉亞和土耳其雙重國籍，職業生涯被土耳其人一手發掘，但始終為格魯吉亞國家隊效力。2016-17賽季他跟隨勇士奪得總冠軍，當隊友高舉總冠軍獎盃的同時，他身披格魯吉亞國旗走到鏡頭中央。他在接受美國媒體採訪時坦言：「永遠不要忘記你來自哪里，在哪里出生和長大，這一點非常重要。」他在家鄉第比利斯遭遇洪水時第一時間回國救援，號召人們施以援手。他還是NBA籃球無疆界的積極參與者，曾前往立陶宛幫助建立過一所籃球學校。

在第比利斯，Pachulia也建起了自己的籃球學校，他在這個只有372萬人口的小國家積極推動著籃球運動，希望更多少年人能像當年的自己一樣和命運抗爭，最終贏得勝利。他的籃球學校現在有500多名學生， Pachulia和他的母親一直在妥善照管，他甚至運送了267塊NBA比賽用地板回國，只為讓家鄉的孩子們離NBA更近一些。

毫不過分的說， Pachulia在格魯吉亞是比姚明更姚明的存在。所以說到底， Pachulia打球即便髒，即便他現在的「惡漢」人設永遠無法改變，背後也有成因，也不影響他在格魯吉亞的英雄地位。

記得2017年全明星投票，當 Pachulia票數力壓小喬丹、阿爾德里奇、考辛斯等人高居西區前場第二，引起質疑時，一位格魯吉亞球迷曾這樣寫道：他用有限的身體條件打出了現在的成就，儘管格魯吉亞從沒有幫助過他，但每當國家需要他時，他從來不會說一聲不，甚至可以說，我們國家不配擁有Pachulia這樣的球員。所以對我們來說，這些都不重要，因為這是除了「謝謝你，Zaza 」之外，我們可以為他做的唯一一件事。