3月26日訊，名记Shams报道，公鹿后卫里拉德（Damian Lillard）确诊为右小腿深静脉血栓（DVT）将无限期休战。溫班亞瑪（Victor Wembanyama）的慘劇才沒過去多久，這位場均貢獻24.9分4.7籃板7.1助攻的超級後衛也不得不在職業生涯巔峰末期直面血液殺手。而他的遭遇，不過是NBA漫長歷史中又一例被血栓改寫命運的悲劇註腳。

NBA歷史上血栓問題不是天外來物，它一直存在。2014年夏天，當詹姆斯上演了溫情的「回家」戲碼後，邁阿密熱火隊群龍無首，波許（Chirs Bosh）摩拳擦掌準備接過球隊老大的衣缽時，確診「血栓」的病例讓他目瞪口呆徹夜無眠，這則病例首次讓公眾意識到了血栓的致命性，波許先生，一位堂堂11次入選全明星的空間型大前鋒，在2015-16賽季連續遭遇腿部與肺部血栓打擊，職業生涯完全陷入黑暗，儘管他曾試圖復出，但治療醫生發出了嚴肅警告，讓他忘記繼續打球的念想：「每一次跳躍都可能讓血塊衝向心臟！」

打球意味著死亡，運動意味著生命的終結，你讓一個以運動為生的運動員如何面對？

最終，波許在32歲的黃金年齡含淚退役。「我甚至慶幸自己還活著。」波許的切膚之痛只有患過血栓的難兄難弟才能理解。

而克洛科（Christian Koloko）的遭遇則展現了疾病對運動員職業生涯的另一種摧殘——2023年查出血栓後，他經歷了整整一年的醫療審批流程，直到2024年10月才通過了 NBA 體能測試小組的體檢，得以與湖人簽下雙向合同重返聯盟，但競技狀態已不可同日而語。

當血栓降臨，球員的命運往往取決於三個關鍵因素——血栓位置、治療時效與身體耐受力。2019年，英格倫（Brandon Ingram）的案例就為醫學界注入強心劑，代表著治療血栓的技術進入了新的階段。

2018-19賽季，年僅22歲的英格倫被診斷為右臂深靜脈血栓，賽季報銷，如果治療不徹底而再次出現的話，就要長期接受治療，湖人醫療團隊當機立斷實施胸廓出口減壓手術，切除壓迫靜脈的肋骨部分，術後四個月，英格倫便在紐奧良鵜鶘隊涅槃重生，後來還斬獲最快進步球員獎，他的成功印證了「早發現、早治療」的黃金法則。

發現得早不意味著有醫療技術跟得上，2013年，騎士中鋒瓦魯喬（Anderson Varejao）的肺血栓治療堪稱醫學奇蹟——三個月的血液稀釋治療讓他重返賽場，甚至隨勇士奪得2017年總冠軍。然而這不過是病魔暫時的仁慈，2021年，39歲的他終究難敵歲月與疾病的夾擊，帶著腫脹變形的雙腿退役！如果醫療技術早進步十年，也許他可以減少一些痛苦。

更殘酷的對比發生在湯普森兄弟身上：哥哥（Amen Thompson）在火箭風生水起，弟弟湯普森（Ausar Thompson）卻因2024年初的血栓問題不得不接受治療，被迫的休息讓湯普森感受到來自運動場外的孤獨感，面對無數的懷疑與不安，湯普森在社交媒體上寫道：「我絕不會就此放棄，強壯的身體和強大的意志是我的目標。」

經過漫長的治療，2024年11月末，湯普森獲得了NBA健康委員會的參賽批准，復出後場均9.3分5籃板，能回到場上他已經成功了。

當代運動醫學的發展為血栓患者開闢了新戰場，血液稀釋劑的使用、微創血栓清除術的成熟，讓球員恢復週期從波許時代的「無限期缺陣」縮短至英格倫的「四個月康復」，溫班亞瑪的案例尤其具有里程碑意義——2025年2月其右肩深靜脈血栓確診後，馬刺隊48小時內啟動定製化抗凝方案，結合高壓氧艙治療，確保他下賽季滿血歸來，若是十年前，溫班亞瑪的血栓將使得他和波許一樣，被終結職業生涯……

血栓治療的新技術並不是沒有任何風險，血液稀釋劑雖然能救命，也能挽救球員的職業生涯，研究報告卻顯示會大幅增加出血風險，這意味著接受治療的球員必須遠離對抗激烈的訓練，根據最新的研製消息，瑞士洛桑聯邦理工學院的克里斯蒂安·海尼斯教授的治療性蛋白質和多肽實驗室現已開發出第一個FXII合成抑製劑，該抑製劑具有高效力、高選擇性和高度穩定的特點，血漿半衰期超過120小時，不會增加出血風險……儘管如此，這項研究目前仍缺乏臨床醫藥效果的資料，沒有十全十美的藥物抑制就意味著風險繼續存在，里拉德目前正深陷兩難的境地——公鹿隊醫要求他至少服藥三個月，其間任何劇烈運動都可能導致內出血，這種「治療即停賽」的殘酷性讓34歲的里拉德不得不在續約窗口期與身體倒計時賽跑。

比起身體的創傷，更痛苦的是心理的陰影，波許退役後接受採訪時說：「最痛苦的不是告別賽場，而是每天清晨摸向小腿時，恐懼血液凝固的窒息感。」

這種創傷後應激障礙在血栓倖存者中普遍存在，2023年克洛科接受採訪時，仍會不自覺地按摩頸部靜脈：「我總覺得那里有東西在生長。」

當湯普森在活塞更衣室看著哥哥的精彩集錦時；當里拉德的家人時刻陪伴在他身邊時——這些瞬間都無時無刻不在提醒每個人，誰也無法預知未來，誰也無法左右未知的命運……

或許正如馬刺隊醫在溫班亞瑪確診時所言：「醫學的使命不是對抗自然規律，而是在疾病與夢想之間，為人類爭取選擇的權利。」

有希望就更不能悲觀，何況還有那麼多處在困境中的人仍然充滿樂觀！